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Introduccion



Esta investigacion
presenta la
experiencia de
periodistas que,

por violencia
sociopolitica, han
vivido desplazamiento
interno o exilio.



La historia de la violencia ha recorrido America Latina

—Elizabeth Lira

| contexto mexicano contemporaneo ha representado, para el periodismo critico,

un embate diario como profesionistas en su ejercicio de libertad de expresion

que implica un riesgo latente contra su propia vida, su integridad fisica, mental
y psicoemocional y la de sus redes socioafectivas mas cercanas, asi como una amena-
za al tejido social y comunitario que les rodea. De acuerdo con organizaciones como
ARTICLE19', el contexto de amenaza y riesgo contra periodistas en la Gltima década
se ha mantenido como un problema que atenta contra la libertad de expresion; pese
al cambio de gobiernos federales, podemos hablar de una continuidad de violencia
sociopolitica? contra este gremio, al menos entre los gobiernos de Felipe Calderon,
Enrique Pena Nieto y Andrés M. Lopez Obrador.

1 ARTICLE19 es una organizacion independiente y apartidista que promueve y defiende el avance pro-
gresivo de los derechos de libertad de expresion y acceso a la informacion de todas las personas,
de acuerdo a los mas altos estandares internacionales de derechos humanos, contribuyendo asi al
fortalecimiento de la democracia. Mas informacion: https://articulo19.0rg/

2 En Aluna entendemos por violencia sociopolitica aquella estrategia, sutil o abierta, que utiliza
el Estado con el objetivo de controlar a la poblacion para imponer intereses politico-militares,
econdmicos o ideologicos. Esta violencia es ejercida por agentes estatales por accion, omision o
complicidad con actores no estatales que sirven a grupos de poder a nivel estructural y economico.
Independientemente de qué actores ejercen dicha violencia, desde el enfoque de los derechos hu-
manos es el Estado el actor responsable de dar fin a su sostenimiento y reproduccion.
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“En el primer aiio de gobierno de la administracion del presidente Andrés Manuel
Lopez Obrador, la prensa fue victima de 609 agresiones, en el sequndo, de 692” (AR-
TICLE19, 2021: 03).

Estas cifras, lejos de mostrar una disminucion, revelan el mantenimiento en niimero

de atentados contra la prensa, situacion preocupante si se considera a las y los periodis-

tas criticos, independientes y de investigacion, como sujetos politicos*, es decir, sujetos

comprometidos con la transformacion social del pais (Correa y Barrios, 2018), quienes

cuestionan y develan las estructuras de podery brindan informacion crucial para las lu-

chas sociales, ademas de ser los ojos y oidos de la sociedad.

3
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Hacia marzo de 2022, el gremio habia sufrido el asesinato de ocho periodistas en el transcurso diez
semanas, cifra que representa, de acuerdo con organizaciones periodisticas denunciantes, el mayor
embate contra la libertad de expresion y los derechos humanos en los Gltimos anos, bajo un marco
de impunidad en los niveles de gobierno de multiples estados de la Republica. Hasta esa fecha,
se han contabilizado un total de 33 asesinatos a periodistas en lo que va del mandato de Andrés
Manuel Lopez Obrador. Al cierre de la segunda edicion, en noviembre de 2022, medios digitales
reportan 17 asesinatos de periodistas durante este ano.

“La nocion de sujeto politico de Aluna se nutre de varios planteamientos teoricos latinoamericanos,
muchos inspirados en la teoria marxista y en los procesos de luchas de liberacion. Por ejemplo:
los planteamientos de sujeto y proceso de hominizacion contra proceso de opresion y alienacion
enajenante de la pedagogia del oprimido de Paulo Freire, de la nocion de sujeto historico y de la
relacion dialéctica del sujeto y su contexto de Ignacio Martin-Baro, las nociones de actor social,
sujeto politico y sujeto popular de Isabel Rauber por mencionar algunos. Para Aluna, los sujetos
politicos son los actores sociales colectivos que se construyen en procesos de socializacion en la
praxis de una lucha politica para la transformacion social. Viven y analizan su situacion en la es-
tructura social, asi como los mecanismos politicos y economicos de opresion, amplian en la praxis
politica su conciencia de clase y de rol y aporte sociohistorico y tienen proyecto y se articulan en
comun para la construccion de proyectos de transformacion politica o de liberacion social” (Correa
y Barrios, 2018: 85).



Introduccion

Por estas razones y al considerarles sujetos politicos en México, es que en Aluna
Acompanamiento Psicosocial® (en adelante Aluna) decidimos realizar la presente in-
vestigacion; desde el nacimiento de nuestra organizacion hemos acompanado a per-
sonas que ejercen el periodismo critico en diferentes fases de su experiencia de vida
y afrontamiento de la violencia sociopolitica: en momentos de represion, atravesando
duelos, durante etapas de desplazamiento y exilio, en la reconstruccion de sus proyec-
tos profesionales, politicos y de vida, entre otros.

Derivado del trabajo con periodistas, vimos la necesidad de profundizar en su
labor —como actores que inciden en la vida politica con un compromiso hacia mo-
vimientos sociales, victimas y sujetos politicos en general— y la importancia de vi-
sibilizar los impactos que viven a causa del entramado de violencias (generalizada,
sociopolitica y patriarcal), asi como los afrontamientos que emprenden para sobre-
vivir a ellas y mantener su compromiso social y sentido politico a través de su vo-
cacion. Esta investigacion presenta la experiencia de periodistas que, por razones
de violencia sociopolitica, han vivido situacion de desplazamiento interno o exilio, o
incluso actualmente se encuentran en esta condicion, ya sea de manera temporal
0 permanente.

De acuerdo con la Relatora especial sobre los derechos humanos de los despla-

zados internos de Naciones Unidas son: “desplazados internos las personas o grupos

5 Aluna Acomparniamiento Psicosocial (Aluna) es una asociacion civil mexicana fundada en 2013 cuyo
objetivo es brindar herramientas psicosociales a organizaciones de derechos humanos, periodis-
tas y comunidades victimas de violaciones a los derechos humanos para que puedan afrontar los
efectos de la violencia sociopolitica y tengan condiciones que les permitan desarrollar su labor.
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de personas que se han visto forzadas u obligadas a escapar o huir de su hogar o de
su lugar de residencia habitual, en particular como resultado o para evitar los efectos
de un conflicto armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones a
derechos humanos o de catastrofes naturales o provocadas por el ser humano, y que
no han cruzado una frontera estatal internacionalmente reconocida. El exilio, si bien
puede obedecer a las mismas causas, tiene como caracteristica la salida del pais de
origen; tanto el desplazamiento interno como el exilio pueden ser temporales, perma-
nentes o alternarse entre ellos en medida de las situaciones de riesgo y las decisiones
personales, con posibilidad o no de retorno al lugar de expulsion.

En esta investigacion se observan las tres fases del proceso de desplazamiento
forzado (en adelante se utilizara “desplazamiento” para referir tanto al desplazamiento
interno como al exilio, a excepcion de los momentos en que se precise la situacion de
los actores sociales): el antes, el durante y el después del desplazamiento forzado. A
través de cinco testimonios de periodistas en México que han vivido el desplazamiento,
ubicamos al miedo como un aspecto comin que se expresa en estos procesos, razon
por la que decidimos retomar esta categoria de manera transversal a la investigacion.
En paralelo, reconocemos su implementacion como estrategia politica de actores de
poder que pretenden alcanzar, a través de éste, objetivos e intereses particulares, po-
liticos, sociales, economicos, militares, o la conjuncion de ellos. El analisis del miedo
como emocion y estrategia politica se profundizara a lo largo del texto para compren-

der la complejidad que vive el periodismo critico en el contexto mexicano.

6 Disponible en: https://www.ohchrorg/es/special-procedures/sr-internally-displaced-persons/about-in-
ternally-displaced-persons

14
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Introduccion

MIEDO: REFERENTES TEORICOS Y
CARACTERIZACION DEL CONTEXTO

» A

El enfoque psicosocial’, mirada desde la cual observamos, comprendemos la realidad y
actuamos en Aluna, permitira analizar los impactos y afrontamientos en las tres fases
del ciclo: el primero, que viven antes del desplazamiento, cuando se presenta la situa-
cion de riesgo a causa del entramado de violencias® (momento de las amenazas y aten-
tados); el segundo, o durante, cuando se desplazan de su espacio vital —o donde tenian
su proyecto profesional y de vida—y, junto con ello, deciden el cese o modificacion de
su labor profesional, adaptacion al nuevo espacio y proyecto de vida y en algunos casos
emprenden procesos de acompanamiento’; finalmente, el despues del desplazamiento

se observa al momento de replantearse la reconstruccion de proyecto profesional y de

7 Para Aluna, el enfoque psicosocial es una manera de ver, interpretar y comprender aquellos danos
personales, colectivos y sociales que se manifiestan en contextos de violencia sociopolitica, con el
fin de establecer estrategias y métodos para tratar dichos danos a través de herramientas y estra-
tegias politicas, psicoemocionales y de seguridad (Aluna, 2018: 4).

8 Generalizada que les impacta como a cualquier persona en la dinamica local; sociopolitica por su
ejercicio periodistico y patriarcal, principalmente contra mujeres, donde la condicion interseccio-
nal representa mayor o menor vulnerabilidad para las periodistas.

9 De las cinco personas entrevistadas, una no habia recibido acompanamiento de indole alguna, otra
ha tenido espacios de acompanamiento juridico y atencion de la salud mental desde un enfoque
clinico, mientras que las otras tres buscaron acompanamiento psicosocial con Aluna, en su vivencia
de desplazamiento, de alli el contacto inicial y la relacion establecida. Las entrevistas, realizadas
bajo el marco de la investigacion, se llevaron a cabo posterior al cierre de dicho acompanamiento,
lo que nos permitio reflexionar sobre sus vivencias desde la propia elaboracion de los impactos y
bajo el consentimiento de separar el acompanamiento previo respecto a la presente investigacion.

15

\_/—\



El miedo sigue ahi. Periodismo critico en desplazamiento y resistencia

vida, con el retorno a su espacio vital o la reubicacion definitiva en otro. En cada fase,

la vivencia de los impactos —entre ellos el miedo— y afrontamientos cobra un matiz

importante en la toma de decisiones a futuro.

Es importante situar el contexto de esta investigacion respecto a estudios sobre

el miedo vy la violencia sociopolitica en América Latina; desde Aluna reconocemos el

antecedente teorico que representan los trabajos realizados, durante el siglo XX, desde

las teorias de la liberacion y que sentaron las bases del pensamiento y la accion psico-

social, tales como el de Ignacio Martin-Baro™ y el de Elizabeth Lira" ; para nosotras, su

obra es el punto de partida desde el cual interpretamos la realidad desde el enfoque

psicosocial (Lira y Castillo, 1991).

10

1
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Fue psicologo y sacerdote jesuita espanol, fundador de la Psicologia Social de la Liberacion. Dedico la
mayor parte de su vida a la investigacion de la dificil realidad social y politica de El Salvador, donde
impartio clases en la Universidad Centroamericana “José Simeon Canas” (UCA), en el Departamento
de Psicologia y Educacion y vicerrector. Lucho por los Derechos Humanos, la igualdad y la justicia
social en El Salvador. Critico el impacto negativo de la politica estadounidense para su pais. Fue muy
influyente en un amplio rango de académicos y activistas. Murio asesinado en 1989 por un peloton
del batallon Atlacatl de la Fuerza Armada junto a otros sacerdotes en el crimen conocido como de los
martires de la UCA.

Psicologa y terapeuta familiar chilena, tiene un magister en Ciencias del Desarrollo, ILADES. Se ha
desempenado como profesional y docente en diversas instituciones y ha sido reconocida a nivel
nacional e internacional por su labor en el tratamiento de victimas de represion politica durante la
dictadura militar chilena. Parte de su amplia investigacion se ha centrado en los efectos psicologi-
cos de la amenaza y violencia politica, en la relacion de la memoria historica y el reconocimiento
de las victimas de violacion a los derechos humanos, en la comprension historica de la violencia
politica y de las comisiones de verdad en Chile, y también en la problematizacion y reflexion sobre
las politicas de reparacion en Chile.



Introduccion

No obstante, el contexto politico que enfrenta México en el siglo XXI, carac-
terizado, entre otras cosas, por el recrudecimiento y masificacion de la violencia
sociopolitica, nos lleva a plantear la necesidad de releer el miedo —en una reali-
dad atravesada por la continuidad de los efectos de la mal [lamada “guerra contra
el narcotrafico”? y en un contexto economico neoliberal— y que, a su vez, permita
entrecruzar las bases teoricas planteadas, con la comprension de la coyuntura y los
problemas emergentes. Ante ello, nos propusimos el reto de esbozar algunas lineas
de analisis que conforman un proceso de investigacion de largo aliento sobre miedo
y violencia sociopolitica, siendo éste un producto cuyo eje transversal es la vivencia
de periodistas en situacion de desplazamiento.

Los estudios latinoamericanos sobre el miedo asociado a la violencia sociopoli-
tica han sido encabezados desde: las experiencias dictatoriales del siglo XX y de tran-
sicion a la democracia en Chile, Argentina y Uruguay, o por escenarios de guerra,
insurgencia, contrainsurgencia y paramilitarismo, como es el caso de Colombia
o de algunos paises centroamericanos como El Salvador, iconico en produc-
cion teorica de pensadores como Martin-Baro, pero también ejemplar
en expresiones de violencia estatal contra su poblacion.

Las autoras y autores que desde alli narran y teorizan
sobre la violencia sociopolitica, lo realizan desde casos de
exilios, desapariciones forzadas y asesinatos donde el Estado tuvo un

lugar preponderante por accion o colusion con poderes facticos; en el

12 Se profundiza en la definicion de esta categoria mas adelante, para comprender el

\

contexto enunciacion.
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caso del cono sur latinoamericano, la identidad politica de las victimas tuvo un acento
marcado en la criminalizacion de luchadoras, activistas y militantes en los periodos
dictatoriales. En Centroamérica, el contexto prolongado de contrainsurgencia durante
las décadas de los anos ochenta y noventa del siglo XX fue un caldo de cultivo para una
sistematica represion, asesinato y perfeccionamiento de estrategias de terror, entre
ellas la guerra sucia y la psicologica (Martin-Baro, 1990) que, en diferentes momentos
de las décadas posteriores, han sido reactivadas a merced de la voluntad politica de
gobiernos en turno, como los casos contemporaneos de Honduras o Nicaragua, du-
rante el dltimo régimen de Ortega, y los numerosos ataques contra periodistas en los
ultimos anos del presente siglo.

En México, los estudios contemporaneos sobre miedo y violencia sociopolitica se
han orientado a estudiar: experiencias locales de lucha y resistencia frente a las es-
trategias de miedo como ejercicio de la gubernamentalidad neoliberal (Calveiro, 2015);
estrategias publicas y privadas de las politicas del miedo, en el marco de la guerra
sucia y la construccion de una narrativa mediatica, a través de imagenes y cronicas de
la violencia y el dolor, o el impacto de la violencia patriarcal sobre las mujeres como
un sector altamente vulnerado desde la Gltima década del siglo XXy en el marco de la

"guerra contra el narcotrafico":

“También desde un enfoque de género, Mariana Berlanga reflexiona en torno al uso
de imagenes de violencia en México, planteando que, a partir de los asesinatos se-
riales de mujeres en Ciudad Juarez y otras ciudades del norte del pais en los anos
noventa, se puede hablar de un espectaculo de la violencia que responde a mecanis-
mos especificos de control social.” (Piper y Garrido, 2015: 6)

18
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La historia contemporanea del quehacer periodistico en México se enmarca en un

continuum de violencia sociopolitica y patriarcal y de politicas del miedo: de la guerra

sucia, pasando por la guerra de baja intensidad, hasta la “guerra contra el narco”®, las y

los periodistas y comunicadores ejercen eny sobre contextos de violencia. De acuerdo

con las autoras previamente citadas, la violencia sociopolitica se ha complejizado en el

México contemporaneo y su estudio debe contemplar las siguientes caracteristicas que

se suman a la configuracion clasica la categoria:

[...] el entrelazamiento entre las violencias piblicas y privadas, que provoca un esce-
nario global de violencias generalizadas y difusas. El segundo es la existencia de es-
cenarios bélicos, que potencian la violencia y el miedo como parte de las estrategias
de dominacion. Estas cuestiones han llevado a los y las autoras a pensar en el uso
del miedo como parte de la gubernamentalidad actual y como recurso privilegiado
para establecer legislaciones y practicas de excepcion que amplian la potencia re-
presiva del Estado y de los agentes asociados con él (Piper y Garrido, 2015: 4).

Este contexto genera un perfil particular del ejercicio de la profesion en el pais:

las y los periodistas criticos son una suerte de héroes y heroinas que se acompanan

13

También se habla de “guerra contra el pueblo” a modo de critica al discurso hegemonico del perio-
do calderonista que instauro la idea de presentar los asesinatos, torturas y multiples violaciones a
los Derechos Humanos de la sociedad civil en su conjunto, bajo el contexto de militarizacion a nivel
nacional en razon del supuesto combate al narcotrafico. Cabe destacar que lejos de disminuir

la presencia del crimen organizado, se extendieron ciertas redes de criminalidad a nivel
territorial, mientras se multiplicaron sus alianzas con poderes facticos; estos fenomenos
se acompanaron de la escision de los grupos del crimen organizado vy sicariato, lo
cual aumento exponencialmente la presencia de grupos armados —del Estado, del
crimen organizado y de grupos paramilitares— a lo largo del territorio nacional.
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de una camara, un celular o, en ocasiones, solo de una libreta y una pluma

cuando salen a campo™; muchas veces sin espacios seguros para escribir y sin

cobertura para estar en las calles y carreteras, dia a dia narran y analizan las violen-

cias que por décadas han configurado el clima politico, la correlacion de fuerzas

y las disputas entre poderes, con sus “danos colaterales”, como caracterizo el

presidente Calderon a las innumerables victimas de violaciones a derechos

humanos: personas asesinadas, desaparecidas y lesionadas por el Estado
—por accion, omision o aquiescencia— en sus politicas de guerra.

En esta investigacion intentamos retratar sus vivencias, el sentido de vida que

\ les representa ser periodistas, los impactos que han tenido que experimentar y las

estrategias de afrontamiento que desarrollan dia a dia para seguir con vida y defender

la libertad de expresion, asi como una exposicion sistematica de los ambitos y niveles

en que construyen y experimentan dichos impactos y afrontamientos.

14 El reciente asesinato de los periodistas Roberto Toledo y Armando Linares, con apenas semanas
de diferencia entre unoy otro en el ano 2022, ambos pertenecientes al mismo medio en Zitacuaro,
Michoacan, revela la logica de vulnerabilidad e impunidad en que viven. Cuando Linares anuncia
el asesinato de Toledo, también denuncia que su labor la realizan tan solo con una pluma y una
libreta, en una evidente precariedad laboral, sin condiciones de seguridad y con alta exposicion
ante el entramado local de violencias.

20



Metodologia



Trabajamos desde

la politizacion del
miedo, al reconocerlo
como herramienta de
control social para
conseguir intereses
de grupos de poder.



sta investigacion es de indole cualitativa y tiene como punto de partida e hilo

conductor cinco historias de periodistas de nacionalidad mexicana: tres hombres

y dos mujeres de diferentes estados que han sido victimas de violencia sociopo-
litica en México en los dltimos diez anos y que, a causa de ella, se han visto forzadas
a optar por el desplazamiento como medida de seguridad frente al riesgo en la locali-
dad donde ejercian la actividad periodistica. De ellas, tres tuvieron que exiliarse en un
periodo de tiempo, respuesta posterior a desplazamientos internos, pues esta dltima
alternativa no bastaba para resguardar su seguridad de acuerdo con su analisis de
riesgo.

Tres de las personas entrevistadas fueron acompanadas por Aluna anteriormente
y dos fueron sugeridas y contactadas por colegas de su gremio, en funcion de sus ex-
periencias, cercania, confianza y disposicion para brindarnos su testimonio. El univer-
so de las personas entrevistadas no representa muestra cuantitativa alguna respecto
del gremio de periodistas en situacion de desplazamiento forzado en México, sino que
busca brindar informacion cualitativa a partir de sus narrativas y en el marco de su

lugar situado e interseccionalidad.
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Las entrevistas se realizaron en el ano 2019% con la idea de publicar este libro
durante el 2020; sin embargo, el contexto de pandemia por coronavirus aplazo y ex-
tendio el trabajo de analisis y escritura un ano mas de lo previsto. Una vez concluida
la investigacion, se compartio con las personas entrevistadas™y, posteriormente, con-
versamos con cada una sobre los resultados, las emociones experimentadas durante
la lectura y su pertinencia a dos anos de compartir los testimonios; este intercambio
de ideas se retoma en las conclusiones, las cuales fueron redactadas a partir de la re-
troalimentacion dada por las y los periodistas y por el equipo de Aluna. A peticion de
las y los testimoniantes, después de leer y comentar este libro, se enuncian sus nom-
bres reales, como reivindicacion de su vivencia y como forma de afrontamiento, para
ellas mismas y para otros colegas, que puedan encontrar en este libro claves sobre los
impactos del entramado de violencias en su vida y entorno social.

Para comprender el contexto de desplazamiento y violencia sociopolitica y
patriarcal que experimentan, hemos revisado fuentes secundarias —informes de

organizaciones sociales, columnas de opinion, reportajes— publicadas entre 2019 y

15 Jessica Arellano (autora de esta investigacion) y Stefania Grasso, ambas colaboradoras del area de
Incidencia de Aluna Acompanamiento Psicosocial, realizaron la seleccion de sujetos, aplicacion y
transcripcion de entrevistas en un marco de consentimiento, seguridad y confidencialidad en el
manejo de las identidades e informacion brindada.

16 Por razones de seguridad y para garantizar la confidencialidad, hasta después de que las personas
entrevistadas -y el equipo de Aluna- leyeron el borrador, fue que se cambiaron los nombres a soli-
citud de las periodistas (antes manejados con pseudonimos). Las especificidades sobre lugares de
origen, amenazas e informacion sensible recogida en las entrevistas se omiten para garantizar un
manejo cuidadoso de los testimonios.
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2021; es importante senalar que, dada la grave
crisis humanitaria en materia de precarizacion
de la vida, incremento de la violencia comun
y violencia sociopolitica, impunidad y ataques
a la libertad de expresion, resultdo imposible
realizar un estado del arte que refleje todo el
trabajo de periodistas y organizaciones socia-
les, por lo que reconocemos las ausencias de
voces, enfoques y noticias aqui presentadas,
nunca con el afan de censurar u omitir el dia-
logo.

La seleccion de articulos y notas perio-

disticas ha representado un verdadero reto,

Metodologia

Semana a semana,
durante los anos de
investigacion, han
aparecido notas

en medios criticos,
y hasta nota roja,
sobre asesinatos de
periodistas en

todo el pais

en tanto fuentes que abonan a la construccion del estado del arte: semana a semana,

durante los anos de investigacion, han aparecido notas en medios criticos, y hasta

nota roja, sobre asesinatos de periodistas en todo el pais —durante coberturas, en

trayectos o en lugares publicos—, desapariciones, detenciones ilegales, ataques a

oficinas y a personas vinculadas con ellas y ellos, asi como discursos criminalizantes

contra el periodismo critico. Las amenazas que viven a diario, asi como las peticiones

de seguridad desde y para el gremio, son parte de la agenda mediatica y de las organi-

zaciones de periodistas en México y de quienes les acompanan.
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El punto de partida tedrico y de organizacion de los testimonios y la informacion
recabada es el enfoque psicosocial, derivado de la Psicologia Social de la Libera-
cion (Ignacio Martin-Bard) y de corrientes latinoamericanas de Educacion Popular que
abrevan del pensamiento brasileno de Paulo Freire y la Investigacion-Accion Partici-
pativa de Orlando Fals-Borda. En los Gltimos anos hemos retomado aportes del femi-
nismo bajo el enfoque tedrico-metodologico de la interseccionalidad, que ha nutrido
nuestra comprension de los impactos de la violencia sociopolitica y patriarcal en los

sujetos politicos, en funcion de sus identidades y lugares situados, que disminuyen

0 aumentan su vulnerabilidad ante los sistemas de opresion: patriarcal, colonial,
racial, etnolinglistico, capacitista, entre otros.

Como Aluna, a lo largo de casi una década de trabajo como organiza-
cion, hemos desarrollado, sistematizado y operado un Modelo de Acompana-
miento Psicosocial” que recupera dicho enfoque y lo pone en practica dia a dia en
las actividades de acompanamiento, formacion e incidencia. Este modelo permite

comprender los impactos de la violencia sociopolitica y trabajar en el reconocimiento
y potenciacion de las capacidades de los sujetos para afrontarla en cuatro ambitos:
psicoemocional, de dinamica interna de las organizaciones o proyectos donde partici-

pa, su proyecto politico y en su seguridad.

17 El enfoque psicosocial de Aluna tiene tres pilares fundamentales: la violencia sociopolitica, el mar-
co de exigibilidad de los Derechos Humanos y salud mental; estas miradas comprenden las catego-
rias clave de impactos y afrontamientos, transversales para nuestra lectura de la realidad, siendo a
su vez nuestra propuesta tedrica y metodologica de interpretacion del problema abordado (Aluna,
2017).
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El abordaje de estos ambitos, al igual que en nuestros acompanamientos,
se realiza en los niveles personal, familiar, comunitario y social, de forma que en
cada testimonio intentamos tener una mirada integral de los ambitos de afectacion
—antes, durante y después del desplazamiento— en las miltiples escalas de vida de
las y los periodistas. Las categorias de impactos™y afrontamientos® son un eje de ana-
lisis para comprender los diferentes momentos por los que atraviesan los periodistas
durante los procesos de riesgo, experimentacion de diversos incidentes de seguridad,
desplazamiento forzado, retorno o reubicacion.

A lo largo de los capitulos de esta investigacion se abordara la manera en que se
presentan y entretejen, en todo momento, impactos y afrontamientos desde lo indivi-
dual hasta lo social, siendo ésta la trama que enfrentan y construyen cotidianamente

las y los periodistas.

18 Con este concepto nos referimos al conjunto de tensiones, pérdidas, cambios y danos que provo-
can en las personas que son objeto de agresiones, amenazas o, por ejemplo, que también estan
afectadas por el trabajo que realizan en contextos de violencia politica. Los impactos psicosociales
se manifiestan en diversas dimensiones (el personal, el familiar, el organizativo, el comunitario y
el social) y en diferentes expresiones y construcciones del ser humano (las emociones, los pensa-
mientos, los saberes, los haceres, los simbolismos e, incluso, en el cuerpo).

19  Con este concepto nos referimos a las diferentes respuestas tanto emocionales, conductualesy po-
liticas como espirituales, diferentes caminos para poder expresarse, compartir o buscar maneras de
confrontar la violencia. Hay afrontamientos personales que refuerzan lo individual y colectivo, que
se entretejen para tener respuestas mas integradoras. La distincion entre impactos y afrontamien-
tos responde mas a un ejercicio tedrico y analitico, pero en el trabajo con las victimas es importante
indagar acerca de qué les representa cada una de estas respuestas para ubicar si son vividas de
manera positiva o negativa.
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El enfoque psicosocial se caracteriza por no ser neutro: se posiciona del lado de
los sujetos politicos que luchan por la transformacion social. Se sostiene en el pensa-
miento critico y se materializa en una praxis que consiste en la reflexion y accion sobre
su realidad concreta, desde el reconocimiento de sus propias percepciones y saberes,
de su vision del mundo; desde sus decisiones, sus recursos, sus retos, su capacidad de
crear proyectos y alternativas y construir hacia un futuro de autonomiay de libertad
(Aluna, 2019: 16).

El miedo como categoria fundamental en esta investigacion y para nuestro traba-
jo —siendo incluso el origen de la misma— se aborda desde la perspectiva teorica de
diversas autoras® que, ademas de leerlo desde su intencionalidad bajo politicas del
terror, politizan su vivencia, lo colectivizan y desprivatizan como vivencia individual,
ademas de reorientar su analisis al trasfondo de relaciones sociales mas amplias.

La investigacion sobre el miedo en el contexto de violencia sociopolitica y pa-
triarcal en México, parte de la impronta de Aluna por mantener una constante autorre-

flexion sobre su trabajo, asi como de elaborar un analisis critico de la sistematizacion

20  Ademas de la anteriormente citada Elizabeth Lira, para Luis Ibacache, médico psiquiatra chileno, el
miedo se constituye en medio y en fin, es decir, en condicion necesaria y resultado de la represion
politica. La amenaza vital permanente, la ausencia de parametros estables personales, grupales,
institucionales y sociales, la disolucion creciente de los limites entre seguridad y peligro, entre lo
prohibido y lo permitido y entre lo real y lo posible, asi como la dificultad para someter a prueba
de realidad las sensaciones de amenaza 0 persecucion, provocan una experiencia generalizada de
terror e incertidumbre. Ibacache explica que el miedo, como situacion creada, planificada y exacer-
bada por el poder, deja de ser una reaccion natural de alarma y una vivencia puramente individual
para convertirse en trasfondo de las relaciones sociales, es decir, de la comunicacion entre las
personas. Ibacache, L. et al., 1996.

28



Metodologia

de nuestros acompanamientos, que coadyuve a la construccion de insumos para el
trabajo psicosocial y su difusion entre sujetos politicos comprometidos con la emanci-
pacion frente a escenarios de violencia sociopolitica y patriarcal, tanto a nivel nacional
como en Latinoameérica y otros lugares desde donde esta perspectiva tenga eco para
la transformacion social.

La mal llamada "guerra contra el narcotrafico", iniciada en 2006 con el presidente
Felipe Calderon, y las posteriores transiciones de gobierno, seran el telon de fondo
en el que se inscribiran las reflexiones en torno al papel del miedo en la violencia so-

ciopolitica. Como punto de partida, es importante reconocer que:

[...] la problematica del miedo implica retos epistemologicos, por la superposicion
de logicas que conlleva a la diversidad de actores y la implementacion de tacticas
para lograr sus intereses. Por lo tanto, en un solo hecho pueden estar involucrados
el Estado, las empresas, grupos criminales; con diversidad de objetivos que pueden
yuxtaponerse o no en el control territorial (narrativo y poblacional). Esta complejidad
dificulta dar una sola explicacion de las cosas, pero también responsabilizar al Esta-
do de la continua violacion a los Derechos Humanos (Aluna, 2018).

Esta precision epistemologica es pertinente pues, desde el enfoque psicosocial, el
abordaje del miedo va mas alla de su acepcion psicologica referente a la emocion que
experimenta un individuo; en Aluna trabajamos desde la politizacion del miedo, al reco-
nocerlo como herramienta de control social para conseguir intereses de grupos de poder,
mediante estrategias como la amenaza o el despliegue de acciones de terror en contra de
la poblacion objetivo. En este sentido, “[e]l miedo (...) es un mecanismo que produce la
inhibicion de quien lucha, es decir, limitar acciones con la ilusion que esto posibilitara no
arriesgarse ante las posibles consecuencias” (Aluna, 2018: 4).

29



El miedo sigue ahi. Periodismo critico en desplazamiento y resistencia

"El miedo, angustia, ansiedad, temor, terror, panico, espanto, horror son palabras

que se refieren a vivencias desencadenadas por la percepcion de un peligro cierto o

impreciso, actual o probable en el futuro, que proviene del mundo interno del sujeto

o de su mundo circundante. La objetivacion del peligro puede llevar al sujeto a con-

figurarlo como un riesgo de amenaza vital... La percepcion de la amenaza como inmi-

nente puede transformar el miedo en terror o panico.” (Lira, 1989). Desde la investiga-

La violencia,

el miedo, los
impactos y sus
afrontamientos
seviveny
encarnan de
manera distinta
en los cuerposy
vidas
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cion comprometida, Aluna parte del analisis
de contexto en dialogo con esta perspectiva
como una via para dignificar y transformar el
miedo y el dolor hacia la busqueda de justicia
social.

En Aluna nos posicionamos desde un
enfoque de derechos humanos, por lo que
la lectura del miedo siempre esta dialécti-
camente relacionada con el contexto politi-
co y el marco de exigibilidad hacia el Estado
para su vigilancia y cumplimiento. El recono-
cimiento de la dimension socioafectiva del
dano en los individuos esta articulada con la
lectura de los procesos organizativos y de la
estructura del tejido social en que ocurren los

impactos de la violencia sociopolitica.
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Esta mirada permite asumir la investigacion como parte del trabajo de acom-
panamiento psicosocial que realizamos, desde una posicion epistemologica reflexiva:
hacerse sujeto activo del contexto para reconocer y validar las emociones y vidas de
las personas acompanadas, quienes, a su vez, son reconocidas también como sujetos
politicosy asi irrumpir frente a la logica cuantitativa del discurso de victimas de los da-
nos colaterales de la violencia por la guerra en México, donde se invisibiliza y enuncian
los danos, el miedo y el dolor como un registro numeérico de la guerra, desconociendo
el impacto psicosocial de la violencia sociopolitica y patriarcal encarnada en las per-
sonas defensoras de derechos humanos, periodistas y en el tejido social.

El enfoque interseccional nos permite comprender y abordar la diversidad de
los sujetos politicos con quienes trabajamos, partiendo del reconocimiento de que la
violencia, el miedo, los impactos y sus afrontamientos se viven y encarnan de manera
distinta en los cuerpos y vidas en funcion de variables como: la diversidad sexo-gene-
rica, edad, estado civil, raza, etnia, profesion, lugar en la familia —cuidador(a), sostén
econdmico, padre o madre—, situacion socioeconomica, clase, relaciones y tejido so-
cial que les circunda y sostiene, discapacidades fisicas, entre otras posibles combina-
ciones desde las que son personas y ejercen el periodismo.

Los testimonios de las personas entrevistadas fungiran como el hilo conductor
que entreteje los resultados de esta investigacion; el orden de exposicion y el analisis
intentan establecer un dialogo entre las vivencias expuestas en las entrevistas y el

enfoque psicosocial de Aluna.
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Las entrevistas fueron abiertas, teniendo un guion basico que nos permitio ex-
plorary registrar la experiencia de las periodistas en las tres fases del proceso de des-
plazamiento: su vivencia del miedo, impactos y afrontamientos, asi como la particular
lectura del contexto —local, estatal y nacional— que cada una realiza desde su trabajo
y que nos permite comprender como se percibe y significa el miedo y la violencia al
momento de ser entrevistadas.

De igual manera, cada periodista realiza diferentes lecturas del riesgo en funcion
de la condicion en que se encuentran (amenaza, desplazamiento, retorno, pausa labo-

ral o en activo y reubicacion), su proceso de vida y las estrategias individuales y

colectivas que han emprendido para afrontar la violencia, resigni-

ficarla y vivir con (y mas alla) de ella. La seleccion del universo de
actores clave entrevistados, con quienes se construyen los datos
cualitativos, partio de presentar un abanico de voces diver-
sas, cuya actividad periodistica les implico un riesgo
que ha derivado en condiciones diferenciadas de vida

al momento de la entrevista y reflexion.
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Los testimonios
presentan un
constante hacer
entre la busqueda
de justicia social y
las negociaciones
para mantenerse en
vida y en ejercicio
profesional.




continuacion, presentamos una narrativa que entreteje los testimonios y los di-

vide en apartados, a través de los cuales se exploran las tres fases de su vivencia

de desplazamiento forzado, partiendo del sentido social y politico de la labor

periodistica y las razones que llevaron a salir de sus lugares como estrategia para salvar

su vida; en este primer momento se abordan las motivaciones y el contexto en que se

ejerce el periodismo en el México contemporaneo, ademas de explorar el miedo como

respuesta a la violencia experimentada, pero también como movilizador de los sujetos

politicos hacia la construccion de estrategias de supervivencia, resistencia y reestructu-
racion de sus proyectos politicos, laborales y de vida.

El desplazamiento forzado, como situacion limite y segunda fase del proceso,

nos permite explorar a detalle maltiples impactos vividos: la incertidumbre, el do-

lor, el desarraigo, la “pérdida de todo"” desde la interseccionalidad que caracteriza a

cada persona. En paralelo, los testimonios revelaron otras aristas de la problematica:

21 Muchas personas que han vivido el desplazamiento forzado, ademas de aquellas entrevistadas,
suelen emplear esta frase cuando narran lo que dejan atras. La pérdida de todo hace referencia
no solo a abandonar su hogar, lugar de origen y cosas materiales; la pérdida implica, en muchos
casos, cesar el contacto con sus redes proximas, perder la custodia de hijas e hijos, abandonar sus
proyectos de vida y salir solo con la incertidumbre y, a veces, un pequeno equipaje.
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la precarizacion de la labor periodistica, la dificil busqueda de apoyo, el papel de las
instituciones gubernamentales, la vulnerabilidad del gremio frente a actores locales
—incluidos los medios de comunicacion—y el deterioro local que puede esbozarse a
través de sus relatos.

Un punto a destacar, como resultado (no esperado) de la investigacion, resultd
el papel protagonico del crimen organizado en todos los testimonios; ya sea como
agente independiente o en colusion con gobiernos locales o estatales y grupos eco-
nomicos, este actor esta presente en todos los casos, en el contexto de violencia
sociopolitica que documentan las y los periodistas y como sus agresores directos.
Este factor habla de la reconfiguracion de los poderes facticos en la escala local en
México, la connivencia de la criminalidad con diversos sectores, actores y gremios, y
el papel relevante que tienen frente a las garantias para la libertad de expresion del
periodismo critico.

Finalmente, los Gltimos apartados retratan las formas en que las y los periodistas
han intentado reconstruir sus proyectos de vida, donde se pone en cuestion la conti-

nuidad de su profesion, la censura y autocensura como alternativa

ultima para seguir con vida, la incertidumbre ciclica y cons-
tante sobre el lugar de residencia, pero también

los aprendizajes y resignificaciones que han

-

elaborado en su experiencia de vida.

o —
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COMUNICAR ENTRE EL RIESGO Y LA AMENAZA

Patricia, periodista de investigacion desde hace mas de una década, se ha definido en
diferentes momentos de su vida como una kamikaze al describir su labor como perio-
dista; quiza no exista mejor metafora para describir el ejercicio critico de investigacion
y comunicacion en paises en guerra, o con altos niveles de violencia sociopolitica: los
kamikazes, aquellos aviones japoneses empleados durante la Segunda Guerra Mundial,
cargados de arsenales de explosivos que tenian como objetivo estrellarse —con pilo-
tos que voluntariamente los maniobraban desde dentro— para combatir al enemigo.

El ejercicio del periodismo critico en México, desde hace décadas, ha estado mar-
cado por esta logica: denunciar, visibilizar y atacar las fuentes de la desigualdad en
este pais —generada por el estado y los poderes facticos en lo local, estatal o nacional
e internacional—. Esta practica, en la mayoria de los casos, es un simil de pilotar un
avion a punto de estrellarse con tal de intentar ejercer su propia profesion. Si bien, las
y los comunicadores no forman parte de las dinamicas de poder, terminan en medio
—incluso como victimas directas— de la violencia.

Cabe destacar que, desde hace anos, México es senalado como “uno de los pai-
ses mas peligrosos donde ejercer la labor periodistica” (Reporteros Sin Fronteras,
2022), registrando niveles de ataques similares a paises abiertamente en guerra, como
Siria. Los asesinatos representan el apice mas tragico de una vasta gama de ataques
que sufren; en el ano 2020 y 2021, en México se han registrado diferentes tipos de

agresiones contra la prensa: a la intimidacion y hostigamiento corresponde el 31%

N
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(entre las cuales estan las campanas de desprestigio y actos de intimidacion fisica,
verbal o digital); las amenazas representan cerca del 15% de las agresiones, siendo
amenazas contra la integridad de las personas, contra su vida, de presentar acciones
legales en su contra y de violencia sexual en el caso de las mujeres (ARTICLE19, 2021).
Cabe resaltar que ser mujer, ademas de periodista, representa una doble vulnerabili-
dad en un pais donde a la violencia sociopolitica se suma la violencia patriarcal que
se expresa en agresiones por razon de género®.

Los otros cuatro periodistas entrevistados comparten, de alguna manera, este
sentido heroico y el importante papel social que asume su profesion: para Julio César,
comunicar es una forma de ayudar a la poblacion de su municipio y estado, una ma-
nera de fortalecer el tejido social al articular apoyos de y para la gente; Martin, quien
comenzo a cubrir “la violencia” en 2008 en el norte del pais, sentia en todo momento
un fuerte compromiso con sus colegas y la responsabilidad de informar pese al des-
gaste y el riesgo que le impide regresar a su estado; por su parte, Yanely no concibe
otra profesion para ella, aunque también busca emprender proyectos para la defensa
de los derechos de las mujeres, mientras que Julio Omar vive —al momento de la en-
trevista, en 2019— su desplazamiento con miedo, estrés postraumatico y en constantes
periodos de aislamiento, pese a que, al inicio de su ejercicio periodistico en el noroes-
te mexicano, creia que “la neta, el que trabaja bien y el que no se mete en broncas, no

le va a pasar nada”.

22 Geografia de la Violencia contra Periodistas, CIMAC A.C. Disponible en: https://cartografia-cimac.uwazi.io/
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En estos casos, y pese a las diferencias de edad, género y situaciones familiares
y de vida, hay algunos puntos en comun: el periodismo ejercido por largo plazoy, a su
vez, como fuente de ingresos familiar; el compromiso ético social adquirido o expresa-
do a través de esta profesion, con el objetivo de visibilizar y denunciar las situaciones
de violencia local, estatal y nacional; la vulnerabilidad en su ejercicio profesional, la
cual les coloco en situaciones de riesgo y, paulatinamente, en la necesidad de salir
de sus estados —e incluso del pais— para salvaguardar su integridad vy, finalmente, el

miedo vivido como punto de inflexion en sus vidas.

Cuando paso que tuve que dejar el estado o el pais, todavia no reco-
nocia el miedo, tardé yo creo como ocho meses en reconocerlo, des-
pués de todo un proceso. Y si, por supuesto que si es miedo y ahora si
ya lo reconozco pero pues como de manera serena... también porque
el gremio periodistico es muy mezquino, yo digo que somos medio
canibales: de pronto decir “tengo miedo”, “me gustdo mi trabajo” o
“gané un premio” genera impactos negativos en el gremio. No tienes
derecho a sentir ni a llorar, ni a nada; ha habido jefes o editores que
eso les han dicho a otros reporteros o reporteras: “pues si lloras no
tienes vena para esto”... Entonces pues, el miedo en un periodista es

dificil de reconocer, por eso no ves riesgos (...). (Patricia)

Elizabeth Lira(1991) plantea en su obra que, en contextos de violencia sociopoli-
tica, la construccion del miedo y la amenaza va dirigida subjetivamente a “todos”, aun-

que efectivamente solo sea real para algunos. Para Lira, el contexto es lo que significa
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a la violencia sociopolitica, mientras que el miedo es la realidad subjetiva
que experimentan el sujeto y la sociedad a partir de esta realidad?; estan
interconectadas y son dependientes mutuamente.

Retomando a la autora para comprender la vivencia del periodismo
critico mexicano, observamos como este gremio visibiliza la mas cruenta
realidad de nuestro pais, pero también la sufre —como trauma que se acumula
al observarla a diario y por periodos prolongados— y termina por experimentarla

en carne propia al convertirse en sujeto politico del contexto que documenta.

Yo tenia pesadillas horribles con los muertos que veia en las
planchas y le agarré fobia al olor; por ejemplo, cuando vas en
el transporte publico y vas agarrado al tubo, entonces el sudor de
la mano te da un olor agrio, asi huele la sangre cuando esta seca y
entonces, yo al oler eso, me quedaba sin comer todo el dia, porque
tantito me llegaba el olor y ya no podia comer. Y entonces le dije a
mi editor “sabes qué, ya no quiero, no me pagas para esto, me esta
haciendo dano la exposicion, asi no puedo estar”; y ya nacieron mis
hijos y dije “no, me tengo que salir de ese ambiente de ver pedazos
aca, o de ver de quién era este brazo, ya ya ya, me voy”. (Julio César)

23 Elizabeth Lira (1991: 16) expresa, a partir de su estudio sobre la relacion entre la amenaza politica y
el miedo en el contexto de la dictadura chilena, que “.. el miedo propio es una realidad subjetiva”.
Asi, el miedo se convierte en la forma cotidiana, inherente y natural de vida de las personas.
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Mariana Berlanga (2015) plantea que, de la mano con la normalizacion de la vio-
lencia en México y la costumbre de vivir cotidianamente en el horror, se ha prolifera-
do el espectaculo de la violencia. La autora habla de la construccion de un discurso
mediatico a través de imagenes que, lejos de sensibilizar y lograr el cometido de evi-
denciar el rol del Estado en tanto agresor o complice de ella, terminan por construir
una narrativa donde se normalizan los actos violentos, se naturaliza el horror —en
particular de los feminicidios— y se produce un espectaculo que dota de contenido al
discurso de “danos colaterales”.

Los medios de comunicacion reproducen las imagenes de la violencia: la acercan
a la gente y la reiteran como si se tratara de una realidad incuestionable. Podemos de-
cir que a partir de la repeticion del acto, pero también de la reproduccion de las ima-
genes que muestran sus efectos con lujo de detalle, se ha “naturalizado” la violencia.
Nos hemos vuelto indiferentes frente a la repeticion de un fenomeno que tendria que
conmovernos, porque en este contexto, la insensibilidad es una forma de superviven-
cia (Berlanga, 2015: 110).

En este espectaculo de la violencia, las y los periodistas quedan en medio de
multiples intereses: el de la sociedad por informarse, el de los actores facticos sobre
los territorios y su despliegue de terror en la poblacion y el de los medios por —en
muchos casos— vender sus notas. Asi, el contexto laboral del gremio incorpora la vio-

lencia, el dolor y el miedo vividos socialmente como parte de su vida cotidiana:
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“(...) y vas entrandole pero sin poner atencion en lo que sientes, por-
que es tu obligacion, como una necesidad moral, y te vas involucrando
mas, pero siempre [lo prioritario] es la historia del otro...” (Patricia).

Cuando indagamos sobre las razones por las cuales el gremio periodistico criti-
co e independiente es agredido, constatamos que trastocan aquellas estructuras de
poder que monitorean en su labor periodistica y a las que dan seguimiento mediante
sus reportajes: para muchas de ellas y ellos, ademas de ser una fuente de empleo, es-
cribir es la Gnica forma de visibilizar lo que ocurre a nivel local; y lo que ocurre es una
sistematicidad de violaciones a derechos humanos, amplia cobertura de los medios
sobre nota roja, presencia de grupos criminales, muertes, feminicidios, desapariciones,
busqueda en fosas, embates de megaproyectos contra la sociedad civil, pugnas politi-
cas entre grupos gubernamentales y de poder factico, asi como contextos de hambre,
precariedad, falta de servicios basicos y demandas sociales. Martin narra su proceso

de incursion en el periodismo y el contexto en que labora:

Entonces me quedé de reportero, pero yo pensé que iba a durar
nada mas uno o dos anos, pero me fue atrapando (...) la cobertura de
la violencia; en 2008 que entré habia una violencia pues muy terri-
ble. Que aunque hemos tenido periodos en estos ultimos once anos
donde de alguna manera baja la violencia, pero la verdad es que
siempre esta; [esa] ciudad [es la] mas violenta de todo [el estado].
Entonces fue un ritmo de trabajo muy, pues muy acelerado. Y muy,
pues bastante fuerte cubrir todo lo que esta sucediendo en cuanto a
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violencia, a homicidios, desapariciones forzadas, este... y bueno, me
ligué a la cobertura del asunto delictivo en general y pues asi pase
los anos.

Ante esta constante denuncia y visibilizacion de situaciones cotidianas de injus-

ticia y desigualdad social, algunos periodistas van generando una reputacion, que al

tiempo que respalda su credibilidad y ética profesional, también les genera un perfil

de enemigo de los poderes que dependen del silencio y de la impunidad para el man-

tenimiento del estatus quo.

Entonces, en ese ambiente en que se mueve la gente, de pronto, sa-
ben de algin medio o de algln periodista que les va a publicar, que
hay apertura y depositan confianza, esperanza en ti, entonces todo
es0,y como la vida tuya no es como... mi vida estaba resuelta, no ten-
go los millones ni todos los lujos, pero mi vida estaba resuelta, tengo
una familia tranquila, estabamos bien, ;no? no habia necesidad de
meterte, entonces vas viendo todo eso y no puedes quedarte ajenay
vas entrandole pero sin poner atencion en lo que sientes... (Patricia)

De esta manera, muchas de las y los periodistas entrevistados nos comentaban

que no entendian por qué son atacadas y atacados, siendo que se consideran inocen-

tes, mientras que los verdaderos criminales estan libres y son ellos quienes les ata-

can e impiden mantener su vida de forma segura. En el norte del pais, como en todas

las regiones documentadas, la presencia de grupos del crimen organizado es un factor
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de riesgo latente; ademas de cubrir la violencia, los periodistas frecuentemente tienen
que realizar negociaciones —o treguas— con estos actores, quienes buscan incidir en
la agenda mediatica y el control de lo publicado. Martin narra las tensiones constantes
con los grupos de podery la defensa de su trabajo, teniendo incluso que negociar su co-

bertura en un contexto de grupos locales de crimen organizado contrapuestos entre si:

Y hasta ahi llegue, “a cambio de yo hacer esto necesito que respeten
mi vida”, ;no?, “pues si esta bien pero ya no vuelvas a publicar chin-
gaderas” y al otro grupo también le dije lo mismo, “o sea, yo ya les
ayudeé... y yo no soy delincuente, yo no soy malandrin, no traten de
ponerse al tu por td, pues, porque yo no soy sicario, yo soy periodista”.

En espacios de acompanamiento a periodistas de México y Centroameérica, facili-
tados por Aluna, en multiples ocasiones ha surgido esta expresion: “no soy delincuente,
no somos criminales”; sin embargo, la vivencia de periodistas es similar en todos lu-
gares: la presencia de amenazas ante la documentacion de situaciones de injusticia, la

presion de grupos de poder para acallar su voz o tratar de
La labor imponer su agenda, el hostigamiento y la criminalizacion a
periodistica es partir del ejercicio de la libertad de expresion. La labor pe-

riodistica es una actividad de alto riesgo en este pais.

una aCt“"dad Como lo expresa Sara Mendiola (directora del Centro
. de Investigacion y Capacitacion Propuesta Civica, 2018), cri-
de alto riesgo sacon v =ap i

. minalizar a un periodista es criminalizar el interés de toda
en eSte paIS. una sociedad; ejercer este tipo de violencia contra periodis-
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tas por su labor de investigacion e informacion, mantiene efectos transgresores de de-
rechos y representa un retroceso en la construccion democratica. En muchas ocasiones
puede transitarse de una criminalizacion o acoso judicial a una amenaza, hasta llegar
incluso a violaciones graves de derechos humanos, como el asesinato o desaparicion
forzada de quienes ejercen la actividad periodistica.

El analisis de contexto que realizan las y los periodistas entrevistados muestra
la complejidad multiescalar del abordaje de la violencia sociopolitica en México, asi
como la diversidad de actores y sus alianzas, en funcion de la delimitacion politica y
territorial que se observe. A nivel federal, la estructura gubernamental y de poderes
facticos —crimen organizado, medios de comunicacion y los intereses macroeconomi-
cos privados— enmarca las relaciones de podery la correlacion de fuerzas que delimi-
ta el ejercicio de la libertad de expresion, asi como las acciones de defensa y protec-
cion de periodistas y personas defensoras de derechos humanos. La clara desventaja
y vulnerabilidad en que quedan expuestas ante el entramado de violencias, en todos
los casos les llevo a valorar el desplazamiento forzado como medida para afrontar su

valoracion de riesgo.

Hay un choque ahi bien cabron, ahi para empezar... te tienes que an-
dar cuidando de todos, no sabes en qué momento te va a llegar a
asaltar, o a querer hacerte dano, y realmente yo ya no quiero vivir
asi, con miedo, por lo que tomé la decision de chingue a su madre,
si pude salirme de mi estado, ;por qué no me voy a salir de México?
(Julio Omar)

45



El miedo sigue ahi. Periodismo critico en desplazamiento y resistencia

La violencia sociopolitica en México se enmarca en procesos economicos y poli-
ticos estructurales como la privatizacion —de servicios y territorios— y la generacion
de acuerdos binacionales de seguridad, con Estados Unidos, con la consecuente mili-
tarizacion de la seguridad publica y paramilitarizacion como parte de la denominada
"guerra contra el narcotrafico". Dichas acciones “(...) son parte de las maniobras de
ocupacion de territorios y ataque a la poblacion que utilizan el horror como mecanis-
mo de control social, por medio de: detenciones arbitrarias, desaparicion de personas,
torturas y ejecuciones extrajudiciales” (Aluna, 2017: 2).

Las victimas de violencia sociopolitica nacional, de acuerdo con organizaciones
de derechos humanos y organismos internacionales, al ano 2020 ascendian hasta a
mas de 90,000 personas desaparecidas (Weiss 2021), mas de 300,000 asesinadas y
346,000 desplazadas (Rea, 2020). Para personas defensoras de ddhh y periodistas, este
contexto se complejiza con el hostigamiento y ataques dirigido especificamente en
contra de ellas —privacion de la libertad, detenciones arbitrarias, ejecuciones extraju-
diciales y desaparicion forzada— y la impunidad que subyace a estos acontecimientos
(Aluna, 2017).

Les voy a contar, cuando [mi municipio] se fue al pozo, se acabo todo,
se acabo, haz de cuenta que estas viendo una serie y se acabo todo
(...) esto es después de que llegan los sicarios. Dije “yo ya no hago
nada mas, estoy harto, quiero ser bueno y no me dejan, maldita sea”
y me encerré en la casa, saqué mi video juego, “tengo mis ahorritos,
ahi déjalos que se maten”, pensaba yo, mientras tanto afuera estaba
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una masacre como nunca. Asesinaron a mis amigos y yo estaba en-
cerrado, no podia ir ni al velorio, con eso se los digo todo, porque no
me podian ver. Y en algin momento penseé ;voy a vivir encerrado, es-
toy bien aqui, como rata? Y no, pues no, no voy a estar a gusto. (Julio
César)

Cifras posteriores indican un incremento en la intensidad de la represion politica
hacia el sexenio de Enrique Pena Nieto, asi como su invisibilizacion por parte del Esta-
do; en los primeros anos del gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador, lamentable-
mente, la tendencia en estos nimeros no ha bajado y el gremio critico e independiente
dentro del periodismo se mantiene entre las victimas de ataques a nivel nacional.

La impunidad imperante y la violencia politica generan un binomio que rompe
con la referencialidad del Estado de derecho en México, ante el cual victimas y organi-
zaciones se encuentran subsumidas en procesos de frustracion, impotencia y desespe-
ranza, acompanados del aumento exponencial de situaciones de riesgo a su integridad
personal frente al Estado y a actores particulares que operan en complicidad con au-
toridades en los distintos niveles de gobierno (Aluna, 2017).

La dinamica de violencia y el miedo no solo implica un control objetivo del te-
rritorio y la poblacion, sino también simbolico, lo cual implica la construccion de na-
rrativas fijas que parecen incuestionables. Los medios de comunicacion son otro
plano dentro de la complejidad nombrada porque, a la par de la militarizacion,
continuamente exhiben el desarrollo de la violencia sociopolitica por me-

dio de imagenes con alto nivel de crueldad, tales como: asesinatos,
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tortura, mutilaciones. A esto le podemos denominar “control narrativo” y lo vemos
en dos direcciones: a quienes consumen la informacion y a quienes la producen. La
violencia explicita expuesta en medios de comunicacion implica normalizar relaciones
injustas, criminalizar a ciertos sectores de la sociedad, infringir terror y legitimar el uso
de la fuerza. (Aluna, 2018: 5)

En lo nacional, las instancias de atencion a victimas y las reformas legislativas
son indicadores de cierta apertura gubernamental respecto al tema; mientras que, a
nivel local, el escenario se vuelve mucho mas complejo y adverso para quienes ejer-
cen el periodismo: la multiplicidad de actores publicos y privados, y de sus intereses y
pugnas internas, configuran el campo de batalla en donde la labor de evidenciar estas
disputas y senalar a los actores politicos resulta, practicamente, en una sentencia de
muerte para el periodismo critico. Como sefala Rivero (2019) en su columna del medio

independiente Desinformémonos:

En los ultimos anos el trabajo de los defensores de derechos humanos y los pe-
riodistas ha sido la dltima linea de batalla contra las acciones depredadoras del
poder criminal, del poder economico y del poder politico; estos entes, cuando ac-
tian lo hacen coordinadamente formando una triada mafiosa que de acuerdo a las
circunstancias opera como poder factico o como autoridad legalmente constituida.
En este (ltimo caso, sus acciones criminales estan respaldadas en la legitimidad
que la ley le concede.

A esta compleja realidad se suma el riesgo inherente que enfrenta la ciudadania
por el simple hecho de vivir en un pais “en guerra contra el narco, donde (...) sencilla-

mente ir por la calle ya es un riesgo”, afirma Martin. Asi, podemos afirmar que:
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La violencia obedece a una estrategia de control social para mantener el poder e
imponer intereses economicos, politicos y militares, que se basa en infundir terror a
traves de amenazas, criminalizacion, hostigamiento, detenciones arbitrarias, desa-
pariciones forzadas, tortura, ejecuciones, feminicidios, despojo territorial y despla-
zamiento forzado, asi como a través de reformas estructurales al servicio de intere-
ses neoliberales (Aluna, 2019: 39).

En este marco, los testimonios registrados presentan la labor periodistica como
un constante hacer entre la busqueda de justicia social y las continuas negociaciones
para mantenerse en vida —y en ejercicio profesional—. Estas negociaciones se presen-
tan en diferentes niveles, en primer lugar, consigo mismas y el autoconvencimiento
de poder seguir adelante con el trabajo pese al contexto adverso y a la soledad vy el
aislamiento que demanda el oficio de escribir, caracteristica senalada por todas las

personas entrevistadas.

Ya no aguanté la presion, hablé con alguien y le dije que me sentia
muy mal (...) “y yo estoy aqui sola y con todo esto y ya veo que real-
mente si me quieren hacer dano, me estan poniendo trampas”, y me
respondio algo que [en ese momento] me hizo sentir muy mal, algo
asi como “pues es que es el riesgo de trabajar en esto, es que sabe-
mos que puede pasar”, y ahi fue donde dije pues es que estoy sola
y depende de mi, tengo que buscar la manera de salvarme. (Yanely)

Un segundo nivel de constante negociacion se da entre el periodista y el medio
donde labora: ya sea de manera independiente al tratar de vender sus notas —sin

respaldo de institucion o empresa alguna y por tanto sin cobertura médica, salarial
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y de condiciones basicas para ejercer—; como parte de un medio independiente, por
lo general también sobreexpuesto y con limitaciones economicas y politicas para ga-
rantizar su integridad antes, durante y después de la cobertura; o bajo un corporativo
que marca una agenda mediatica sin considerar las situaciones de riesgo, el desgaste
acumulado, la sobreexposicion a la violencia, ni la interseccionalidad —y multiples vul-
nerabilidades— que enfrenta cada persona. Cubrir la nota se convierte en una especie
de batalla individual donde lo Gnico que en ocasiones les sostiene es su alta exigencia

y compromiso.

Muchas veces, no estoy generalizando, son muy pocos los medios
que si dan esa opcion de descansar, de escuchar, pero la mayoria no.
Y la otra es que, cuando se habla del miedo [éste se niega]: “no, no,
para nada, pues ya S€, 0 sea, no, si yo conozco a la gente de allay me
cuidan, me protegen, y yo puedo moverme..", o se disfraza de enojo
contra la autoridad, “no, estos desgraciados no van a mover... hay que
decirlo porque no todos lo dicen”, y ahi va disfrazado el miedo, entre
la ansiedad, entre el coraje, entre la resistencia a irte. (Patricia)

Un tercer nivel de transacciones es aquel que se da para obtener la informacion;
si bien se ha mencionado que el periodismo es principal y tradicionalmente una pro-

fesion solitaria, paradojicamente requiere de la construccion de un tejido social y de

24 En anos recientes han emergido y se fortalecen redes de periodistas independientes, tanto a nivel
local y estatal como nacional (e incluso regional en Centroamérica), con el objetivo de realizar
colaboraciones de forma articulada, con mayor cobertura y condiciones de seguridad, ademas de
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relaciones solidas y de confianza con las fuentes de informacion. En todos los casos,
los testimonios revelan un alto grado de compromiso con sus fuentes, cuando se trata
de gente de sus localidades que solidariamente aportan datos, lo que deriva, muchas
veces, en un sentido de heroismo en reciprocidad dentro de este tejido construido, y
culpa, en caso de no poder cumplir con las expectativas sociales o autoimpuestas.

Sin embargo, un cuarto tipo de negociacion al momento de obtener y revelar
informacion se sitlla en contextos donde interviene el crimen organizado o actores po-
liticos en la agenda periodistica. En las cuatro regiones de donde fueron entrevistados
los periodistas para esta investigacion —norte, noroeste, occidente y suroeste— hubo
coincidencia de un contexto de presencia activa de grupos del crimen organizado que,
mediante intimidacion, amenaza, detencion o ataques en lo individual o familiar, bus-
caban incidir en el tipo de informacion que podian o debian sacar a la luz.

Yanely narra una de las primeras situaciones de violencia en su contra que expe-

rimento al tocar intereses privados en su cobertura en el suroeste del pais:

Para eso, después de que me retuvieron ahi en su comandancia, en
su cuartel que tenian, al siguiente dia sale la nota, porque logré esca-
par de ahi, me logré salir después de un rato de dialogo, de calmar-
nos y todo, sali de ahi, pues ya amenazada y ya con instrucciones de
como debia trabajar mis notas y de que la informacion debia pasar
primero por ellos. Sali de ahiy pues yo soy una persona que si me

acompanarse en los impactos del entramado de violencias y en la exigencia de justicia, verdad y
reparacion del dano.
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dicen “no lo hagas”, lo hago... y pues lo hice, hice la nota sobre lo que
habia pasado ahi, lo hice publicoy al siguiente dia detienen a un ven-
dedor, a un vendedor del periodico y le gritan “hijos de la chingada,
le dije a esa pinche vieja que no sacara esto, y es que ustedes estan
esperando que llegue el narco para que se los chingue”.

Yanely, como muchas otras periodistas criticas y de medios independientes en
México, realizd una denuncia ante la fiscalia estatal sin obtener respuesta favorable
para ella, al mencionarle que no era procedente y no podian garantizar accion guber-
namental alguna para su proteccion o para el acceso a la justicia. La periodista narra,
de manera similar a otros testimonios, la existencia de vinculos politicos entre el go-
bierno municipal y estatal con grupos del crimen organizado a nivel local; ante ello,
y al igual que en muchos casos, el Unico recurso institucional es llevar la denuncia a
instancias federales, donde la burocracia es alta y los tiempos de espera largos. Al
momento de la entrevista, Yanely llevaba dos anos y medio en espera de juicio por
amenazas, pese a la presentacion de pruebas para incriminar al responsable de las
amenazas en su contra.

De acuerdo con ARTICLE19 (2021: 03), estos actos de agresion “buscaln] generar
una reaccion de inhibicion o autocensura en las personas periodistas”. Desde el enfo-
que psicosocial de Aluna denominamos a esto la intencionalidad del dano, es decir, la
construccion de una estrategia de terror que lleva al limite a los sujetos politicos con
el objetivo de anular su proyecto —o su vida—, de romper lazos y tejido social y, de

esta manera, imponer los intereses del grupo econdmico, social o politico dominante.
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Entonces, te vas como anulando un poco o como haciendo a un lado
con todo y emociones y... bueno, que quedes como en medio de
balaceras, que entrevistes victimas, que te cuenten horrores ;no?
Y que de pronto seas td como la dltima esperanza de una perso-
na de que su caso sea escuchado, se conozca, porque (...) les desa-
parecian, les quitaban tierras y todo, y cuando
iban a demandar, pues quienes recibian las
denuncias eran los propios perpetradores,
por ejemplo. (Patricia)

El miedo tiene muchas dimensiones, escribe Co-
rrea (2020: 36), quien anade: “la mayoria de las ve-
ces los periodistas estan muy solos, si bien algunos
trabajan para un medio, por lo regular éstos no los
protegen, ademas de que laboran en un sistem
muy competitivo, lo que hace que vivan en sole-

dad los impactos emocionales”.
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¢EL MIEDO ME SALVO?

Desde la mirada psicosocial de Aluna, podemos afirmar que el miedo tiene

un doble papel: es una estrategia de control social, bajo la logica de politica de
terror estatal y, a su vez, es un efecto psicoemocional en el individuo y la colecti-
vidad y como tal, tiene un papel transformador en la vida de las personas. Para
algunasy algunos periodistas, el miedo es ese gatillo que impulsa a cambiar,
a salvar sus vidas y las de sus familias mediante estrategias de afronta-
mientos, que van desde bajar su perfil como comunicadores, hasta

desplazarse como ultimo recurso para salvaguardar su integridad.

Julio Omar, quien ha vivido multiples y graves atentados a
su persona y patrimonio familiar, ademas de recurrentes ame-
nazas, narra que fue precisamente el miedo el detonante que le

llevo a salir de su lugar de origen, dejando atras a su familia, casa y trabajo:

Bueno, el miedo [que tuve], en primera, de dejar, de tomar la decision
de venirme; obviamente, el miedo a morirte, pero no es tanto a mo-
rirte, es a que le hagan dano a tu familia, o que por ti muera alguien
que esta al lado tuyo, ése es el miedo; porque uno cuando esta en
una situacion asi pues como que ya no le da miedo y mas (...) cuando /
se te adelanta un familiar, alguien que quieres tanto, como el caso de
mi papa, pues le pierdes en cierta manera el miedo, pero tampoco
aguantaria el que algo le hicieran a mis hijos, ése es un miedo enorme.
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Ser padre o madre, como en todos los casos documentados, fue un factor funda-
mental para tomar esta medida; si bien es importante no homogeneizar la experiencia
del miedo, sus impactos y afrontamientos, cabe destacar que la mirada interseccional
permite comprender a profundidad las razones subjetivas y particulares de los actores
para reaccionar ante el contexto de violencias.

Como se menciono en el apartado metodologico, tres de las personas entre-

vistadas fueron previamente acompanadas por Aluna en su proceso de trabajo de
los impactos psicosociales y construccion de afrontamientos. En el analisis de las
entrevistas se pudo observar una diferencia significativa en la elaboracion de la
vivencia del miedo entre aquellas personas que han recibido acompanamiento
psicosocial y quienes no; segin sus testimonios, el proceso de acompanamien-
to ha permitido resignificar lo ocurrido, ser capaces de enunciar las vivencias y
comprender la logica del terror a la que responden los hechos en el marco de la
violencia sociopolitica.
Patricia, quien tuvo acompanamiento psicosocial por parte de Aluna, narra
esta resignificacion del miedo al enunciarlo ya no como un elemento paralizador,
sino como una herramienta para comprender el contexto, las afectaciones en su vida

0 como alerta para tomar acciones de prevenci()n 0 reaccion ante amenazas externas:

...y como hacerte amiga del miedo, digo, no que te mantengas con
miedo, hacerte amiga en el sentido de que lo uses como una herra-
mienta, como un arma, que lo tengas ubicado (...) Cuando lo nombras,
baja la ansiedad, dejas de ver monstruos sin cabeza, por ejemplo, que
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te dicen “ay es que el crimen, México pobre, nunca se va a levantar, el
crimen organizado”, pues no, cuando empiezas a entender que es justo
lo que quieren, paralizar gremios, paralizar gente, paralizar comunida-
des para seguir haciendo en medio de la impunidad. Obviamente hay
cabezas muy claritas que no son los grupos delictivos, o que si son a
través de los gobiernos, entonces ya cuando lo nombras y ya que en-
cuentras en quién poner el foco y exigir, baja, cobra forma el miedo...
entonces ya es como una herramienta para que tu sepas como colocar
tu estrategia, tu trabajo, y ya.

Como mencionan Berlanga (2015) y Calveiro (2015), y retomando los cimientos del
enfoque psicosocial, el miedo funge en este contexto de “guerra contra el narco” en Mé-
xico como instrumento de control poblacional, en el marco de una gubernamentalidad
neoliberal que enlaza economia, poblacion y seguridad con tecnologias y procedimien-
tos destinados a dirigir la conducta de las persona. Dicha estrategia se enmarca en una
“racionalidad economico-empresarial-corporativa” que tiene: “.. consistencia de las
politicas de miedo por parte de redes publico-privadas, que conectan circuitos legales
e ilegales, asi como las estrategias utilizadas para sobrepasar el miedo, desplegar resis-
tencias y, sobre todo, construir poder y politica desde los margenes” (Calveiro, 2015: 35).

De alli el poder, la impunidad y la evidente colusion entre grupos del crimen
organizado, poderes facticos y gobiernos, que opera a travées de redes de poder,
dentro y en los margenes del Estado. Como hemos enunciado en otras investigacio-

nes, el contexto mexicano contemporaneo se caracteriza por la violencia estructural,
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sociopolitica y patriarcal; la especificidad de sus manifestaciones cobra forma en
funcion de los sectores y actores sociales en quienes se materializa: personas defen-
soras de derechos humanos, mujeres y periodistas, se han convertido en grupos con
alta vulnerabilidad frente a poderes facticos, como el gobierno en sus diferentes ni-
veles, empresas con intereses geoestratégicos sobre territorios y recursos naturales,

crimen organizado, entre otros.

Vivimos una guerra de baja intensidad con trasfondo econémico. Estan entregando
nuestros recursos economicos y perpetran graves violaciones de derechos huma-
nos, cada vez mas frecuentes. Nos estan acostumbrando, a toda la poblacion, a la
violencia, para normalizar lo que sucede. El terror que crean los grupos paramilita-
res, el narcotrafico, el crimen organizado, ha servido para implementar el terror en
la poblacion y crear control social, y el Estado se lava las manos. (Aluna, 2019: 35)

Retomando a Clemencia Correa (2009): con la imposicion del miedo, el poder
poco a poco va logrando que la sociedad se confunda, que la cohesion en los grupos
sociales se cuestione, que la construccion de alternativas politicas se disuelva. El po-
der crea un circulo de terror (destruccion del tejido social y la conciencia moral), im-
punidad (injusticia, mentira, sometimiento), silencio (acostumbramiento, aceptacion,
connivencia, convivencia). Dentro de un Estado represivo, que utiliza el miedo y el
terror como forma de control de la poblacion, el significado de la verdad se desfigura
perdiendo su sentido originario de claridad; la verdad y la realidad se convierten en-
tonces en la verdad impuesta y manipulada por el verdugo, por el poder. Se busca que
exista confusion en la sociedad, que no se pueda creer en los referentes construidos,
que reine la impunidad. La nueva realidad y la verdad son manejadas por la propa-

ganda oficial, por los medios de comunicacion del poder (Correa, 2009).
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DESPLAZAMIENTO COMO SITUACION LIMITE

Como se abordo en la introduccion, la problematica del desplazamiento forzado y exilio
comprende tres fases: el antes, el durante y el después. A la primera fase, ya expuesta, le
corresponden aquellas situaciones de riesgo y vivencia de la violencia sociopolitica que
conllevan la decision de desplazarse; entre las y los periodistas entrevistados, asi como
en las fuentes secundarias consultadas, las agresiones mas comunes que viven son: se-
nalamientos, amenazas, desprestigio, criminalizacion, atentados contra su vida y la de
sus familias o entorno cercano, ataques al patrimonio, tortura y tortura sexual, retencion
y privacion de la libertad.

Si bien la escalada de agresiones suele ser paulatina, en algunos casos encontra-

mos agresiones directas que se presentan desde los primeros momentos; tal es el caso

Reconocer el riesgo no
es faCII ya q}le Impllca' en genero, durante una cobertura que realiza-
en la mayona de lOS ba. En todos los casos documentados, las y los
Casos’ evidenciar la periodistas acumulan un amplio repertorio de
VUlnerabilidad que agresiones vividas hasta reconocer su vulnera-
se tle!’le y aCtlvar .. de cambiar de lugar de residencia, en ocasio-
emociones en relaC|0n nes a sugerencia de colegas o gente cercana.

con la pOSibilidad de Julio Omar, quien presencié la muerte de
la muerte uno de sus escoltas en el intento por salvar su

de Yanely, quien vivio tocamientos a su cuer-

po en una clara expresion de violencia basada

bilidad, o la de su familia, y tomar la decision
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vida, cuenta su salida —al inicio practicamente involuntaria— pero ante la situacion
limite a la que estaba expuesto después de tres atentados contra su vida y la de su

familia:

No, pues obviamente [sali] porque el Mecanismo?® fue el que me tra-
jo, él fue el primero que dijo “—;quieres seguridad? —No, no confio
en el gobierno”, y ya despueés les dije que si, pues ya en el segundo
[atentado] dije “ya no va a haber tercero”; bueno, en realidad si no
hubieran estado los escoltas, yo creo que no contaba la tercera. En-
tonces, yo no sabia que el proceso psicologico, por asi decirlo, iba a
afectarme (...) pero justo a los seis meses empecé a tener eventos asi
de taquicardias, de mareos, me perdia a media cuadra de mi casa...
entonces estas situaciones obviamente me alteraron, terminaba en
el hospital, me hacian estudios, analisis costosos, yo los pagaba.

La mayoria de las y los periodistas entrevistados no consideraban el desplaza-
miento como una alternativa, incluso desconocian que el Mecanismo de Proteccion
pudiera apoyarles en este sentido; otras personas que si conocian el Mecanismo y la
posibilidad de desplazarse, consideraban que su situacion no era tan grave como la
de otros colegas, por lo que no se sentian aptas para solicitar esta medida o incluso

reconocerse como victimas de la violencia.

25  Referencia al Mecanismo de Proteccion para Personas Defensoras de Derechos Humanos vy
Periodistas.
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Reconocer el riesgo no es facil ya que implica, en la mayoria de los casos, eviden-
ciar la vulnerabilidad que se tiene y activar emociones en relacion con la posibilidad
de la muerte. Es asi como en varios casos se puede detectar u observar el riesgo en
otra persona, pero no en una misma. En todos los casos, este proceso implica la vi-
venciay el reconocimiento de situaciones extremas de agresiones contra ellas y su red
cercana, muerte de sus colegas o amenazas dirigidas a sus familias, lo que detona la
salida y busqueda de estrategias para afrontar la violencia sociopolitica.

Si bien el Mecanismo de Proteccion es una respuesta del gobierno federal ante
las agresiones a periodistas y defensoras de derechos humanos, en su operacion ha
reproducido practicas y condiciones que vulneran la seguridad y dignidad de las per-
sonas bajo proteccion. Un caso paradigmatico de esta situacion es el asesinato de la
periodista independiente Lourdes Maldonado, quien cubria temas de politicay corrup-
cion en Baja California, el dia 23 de enero de 2022 en la ciudad de Tijuana.

De acuerdo con la organizacion ARTICLE19, Maldonado habia sufrido maltiples ata-
ques en diferentes momentos, que se replicaron dias antes de su asesinato; la periodista
enfrentaba un juicio laboral desde el ano 2013, razon por la cual solicitdo atencion a su

caso en una conferencia matutina ante el presidente Lopez Obrador en el ano 2019%,

26 “Senor, por otro lado, vengo también aqui para pedirle apoyo, ayuda y justicia laboral, porque hasta
temo por mi vida, porque se trata de un pleito que tengo seis anos con él y que salio el laudo a mi
favor en la Junta Federal de Conciliacion. Sin embargo, hace poco regresaron el expediente y en tres
semanas salio en mi contra absolutamente. Entonces, vengo aqui a pedir ese apoyo, esa justicia y lo
hago porque se trata de un personaje fuerte en politica que no pretende pagarme ni mucho menos,
ya hasta meti un amparo, pero lo hago porque se trata de su senador con licencia, de su sUper coor-
dinador de delegaciones y su candidato, proximo candidato a la gubernatura de Baja California, el
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ademas de contar con medidas de seguridad desde el ano 2021 en el marco del Sistema
Estatal de Proteccion a Periodistas. Pese al alto riesgo en que se encontraba, su ads-
cripcion al sistema de proteccion, la escalada de la denuncia ante el ejecutivo federal,
la corrupcion e impunidad presentes en su juicio y los incidentes de seguridad a inicios
del 2022, Lourdes Maldonado, junto con otros siete representantes del gremio, ahora for-
man parte de la alarmante —tanto como lamentable— lista de periodistas asesinadas en
México por el ejercicio de su profesion, tan solo en las diez primeras semanas del 2022.

La experiencia de algunos periodistas entrevistados, asi como multiples denuncias
de organizaciones sociales y fuentes periodisticas, revelan las omisiones y retos para
considerar un esquema de proteccion integral. Por ejemplo, la centralidad del empleo
de “medidas duras” como el uso de un boton de panico —que en muchas ocasiones no
funciona por falta de senal del aparato de telecomunicacion o por la falta de respuesta
ante su activacion— o la falta de capacitacion a los escoltas asignados, sin considerar
un esquema de seguridad integral para la persona y su entorno familiar y comunitario,
no solo vulnera sino que revictimiza y mantiene la situacion de riesgo.

Leonel Rivero (2019), en su analisis sobre la situacion de impunidad e indefension

que viven periodistas y personas defensoras en México, senala que:

licenciado Jaime Bonilla. Por eso estoy aqui pidiendo su apoyo, porque usted ha dicho que quitarle o
no pagarles su sueldo a los empleados es injusto y es hasta un pecado, senor. Y yo sé que contra la co-
rrupcion que hay en la Junta Federal de Conciliacion y la que estoy viviendo ahora en Tijuana con este
poderoso personaje, nada o poco, nada puedo hacer sin su apoyo, senor presidente. Muchas gracias."
Ante lo cual el presidente Lopez Obrador le respondio: "Mira, sobre lo Gltimo le voy a pedir a JesUs
Ramirez, que es el coordinador de Comunicacion Social, que te atienda, que te apoyen, para que
se pida justicia, que no haya influyentismo, que se actle en el marco de la ley”. (ARTICLE19, 2022).
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Si a la perdida de la vida humana se suma la incapacidad de las autoridades para
investigar y sancionar a los responsables, se generan condiciones de impunidad y/o
complicidad que exhiben la falta de interés del Estado por cumplir con sus obligacio-
nes de proteger y garantizar los derechos humanos de los defensores y periodistas,
entre ellos, el derecho a la vida e integridad.

Pese a que muchas fallas en el Mecanismo de Proteccion —senaladas durante
las entrevistas— preceden al gobierno actual de Lopez Obrador, Martin comento que
la transicion gubernamental anadio un problema adicional que consiste en la presion
institucional por acelerar el retorno, de las y los periodistas desplazados forzadamen-
te, a sus lugares de origen y asi de paso “disminuir” los gastos de ejercicio del Meca-
nismo, en linea con la politica de austeridad impulsada por el actual presidente; su
experiencia en los Gltimos meses, de los dos anos que lleva desplazado, es que:

El mecanismo no ha estado generando verdaderos esquemas de pro-
teccion en la region. Pero contradictoriamente quiere regresar a los pe-
riodistas y defensores de derechos humanos ya a sus lugares de origen;
como que estoy notando que les parece bastante incomodo al nuevo
gobierno [federal] tener muchos periodistas y defensores desplazados
de sus lugares de origen, porque eso habla muy mal de un gobierno.

El mismo reconoce haber sentido coaccion, durante el proceso, para evitar un
retorno sin planificacion ni medidas de seguridad, a cambio de testificar durante un
juicio, situacion que podria vulnerar su seguridad y que, hasta antes de dicha presion,
habia decidido no participar como testigo. Julio Omar, por su parte, senala la falta de

recursos y personal para atender a las personas que se encuentran bajo proteccion:
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Aparte que estan las instituciones como la CEAV? pero que no sirven
porque, porque es pura queja de “no tenemos cabeza, no sabemos
quién va a estar ahorita de comisionado, no tenemos personal su-
ficiente, con Andrés Manuel se recortd”. Cada vez hay mas [casos] y
no hay justicia, obviamente, la impunidad sigue y las agresiones van
a seguir y las victimas van a multiplicarse: de desaparecidos, mi-
grantes, de periodistas, de defensores de derechos humanos,
entonces encuentras en esas instituciones puras justificacio-
nes y nada de soluciones, para nada. Y también hay muchas
cosas que no te dicen para no trabajar, por ejemplo, que tienes
derecho como victima directa al fondo de ayuda para beneficio
de rentas, y eso no te dicen (...), entonces uno tiene que estar
investigando y se tiene que hacer hasta abogado para conocer la Ley
General de Atencion a Victimas, los reglamentos de funcionamiento,
todo lo que tiene que ver para poder ayudarte a ti mismo, pues, pero
si alguien que no tiene la oportunidad por el proceso que esta pa-
sando de miedo, de ansiedad, de todo eso, si no ha superado todavia
esa parte o si no esta atendiéndose, no puede dar atencion a otras
cosas, entonces aqui tiene que ver mucho la personalidad del pe-
riodista, la capacidad que tenga de resiliencia, adaptacion, de todo
lo demas para poder saber qué es lo que puede y qué es lo que no.

27

Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas.
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En todos los casos, ya sea que estén bajo el Mecanismo de Proteccion o hayan
pasado por este esquema, las vivencias de los periodistas es similar: la vivencia de
desinformacion, aislamiento, abandono y desatencion a sus necesidades basicas —ali-
mentacion digna, acompanamiento terapéutico o psicosocial, atencion de la salud, re-
activacion de su vida productiva, procuracion de sus lazos familiares y redes sociales,
entre otras—. En cambio, es habitual la burocracia que deben enfrentar para mantener-
se bajo el esquema de proteccion, donde las valoraciones de riesgo se realizan desde
el escritorio sin un analisis de contexto profundo que permita reconocer los escenarios
reales para la reubicacion de las personas, y mucho menos el acceso a condiciones de
seguridad en el ejercicio de su profesion o ante la posibilidad de retorno?.

Asi, a las situaciones limite que les llevo a desplazarse y a la burocracia insti-
tucional que acompana el proceso, se suman multiples implicaciones psicosociales
durante el desplazamiento. Entre ellas podemos mencionar, en primer lugar, el tras-
lado y la incertidumbre ante las nuevas condiciones de vida: salir de sus lugares de
origen implica no solo la pérdida de hogar, familia y comunidad, sino también, en la
mayoria de los casos, desempleo o vinculo con las fuentes de informacion que posibi-

litan la realizacion de su trabajo.

28  Ver también: Diagnostico sobre el funcionamiento del Mecanismo de Proteccion para Personas
Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, elaborado por la Oficina en México del Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ONU-DH), Ciudad de México, julio de
2019. Disponible en https://bit.ly/3Klgfm2
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NOMBRAR, LLORAR Y AFRONTAR EL MIEDO

¢A qué le tienen miedo los periodistas y como lo afrontan? fue una de las preguntas
presente en toda la investigacion. Lo primero que encontramos al indagar esto con
las personas entrevistadas fue la falta de reconocimiento de esta emocion, o la tardia
aceptacion de la misma. Reconocer el miedo se vive como sinonimo de vulnerabilidad
y de paralisis; para muchos, aceptar el miedo es similar a aceptar que sus agresores

ganaron y lograron el control de sus vidas y el cese de su actividad profesional.

Las personas desplazadas han de enfrentar un escenario incierto, trayendo a cuestas
el terror por las atrocidades presenciadas y por las amenazas y mensajes de violen-
cia vividos previo o durante el desplazamiento. El miedo es vivenciado en diversas
formas de acuerdo principalmente a la identidad y a la edad de cada persona, y al
apoyo social encontrado (Aluna, 2016: 11).

Los periodistas entrevistados pudieron nombrar y trabajar el miedo una vez que
se encontraban fuera de su contexto de riesgo, es decir, desplazadas de manera forza-
da. Esta distancia fisica les permite tomar, en consecuencia, distancia psicoemocional
al cambiar las condiciones de seguridad y riesgo inminente; esto nos lleva a concluir
que, como problematica, el desplazamiento forzado no solamente es impacto de la
violencia, sino que también puede representar —en funcion de las condiciones basi-

cas de reproduccion de la vida digna*— un espacio de afrontamiento para el trabajo

29  Desde un sentido humanitario inicial, se puede referir a la satisfaccion de necesidades basicas, ocu-
pacionalesy de esparcimiento que le permitan a la persona desarrollarse en diferentes ambitos. Para
ello, se requieren condiciones materiales para la subsistencia economica de la persona desplazada,
idealmente acorde con sus marcos culturales y necesidades especiales —tipo de alimentacion, vivien-
da digna, vestido, ocupacion, socializacion, entre otras—, con medidas de seguridad que minimicen el
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personal, colectivo y de reconstruccion de las viven-

cias, relaciones y proyectos.

Cuando estaba alla, te digo, ni siquiera lo
vela, ni lo reconocia y si me arriesgué demasia-
do. Corri con suerte. Cuando sali, bueno, obviamente
no lo nombras como miedo, para mi era incertidumbre,
coraje... y siempre he sentido como mucha fuerza en diferen-

tes momentos, acompanada de diferentes emociones. Y, por ejem-
plo, después de como siete u ocho meses que estuve fuera del pais
y que no lo reconocia, ya tuvieron que pasar pesadillas para que en
terapia pudiera nombrar y llorar al miedo. (Patricia)

La vivencia del miedo no solo afecta directamente a quien recibe la agresion, sino
a su entorno familiar, afectivo, laboral y comunitario; el miedo, en tanto herramienta
de control politico-social, tiene una intencionalidad que, en muchas ocasiones, se cen-
tra en generar un dano ejemplar para silenciar, desmovilizar y censurar a otros sujetos
politicos. Julio César narra que algunos medios de comunicacion nacional y estatal con
quienes continGia colaborando deben ocultar su identidad y autoria en las notas: “(...)
luego me niegan, no quieren que mi nombre se vincule con ellos porque sienten que
pongo en riesgo al corresponsal que si esta [en la localidad], o sea, les da miedo y tie-

nen razon, pues, les doy la razon; tener miedo ayuda a vivir... pero no es forma de vida”.

riesgo para que puedan centrarse en fortalecer el ambito psicoemocional, la reconstruccion de redes
y el fortalecimiento de su proyecto de vida.
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Martin, quien vivio el asesinato de un colega periodista cercano, ademas de verse
obligado a autocensurarse durante tres anos, narra los dias previos a su salida y ante

diversas amenazas por parte del crimen organizado:

(...) ademas del miedo, me senti también humillado, me senti de-
rrotado ... Esa fue la primera vez que experimenté todo este tipo de
cosas en mi vida y pues ya no las he vuelto a experimentar... ése fue
mi punto de quiebre, como sentir la desgarradura interior, decir, no
se puede, no se puede ganar aqui y fue cuando ya... me planteé salir.

El desarraigo es uno de los mayores impactos pues la imposibilidad de saber si
el desplazamiento sera temporal —y por cuanto tiempo— o permanente, mantiene en
una especie de limbo a la persona sobre su proyecto de vida. Para Julio Omar, la impo-
sibilidad de volver es tan latente que, de constituir su mayor miedo, ahora el retorno a

su ciudad, con su familia, es impensable:

Todos, por momentos, tenemos miedo de muchas cosas... los dias
que no me habla mi hijo, o0 me manda mensaje, digo “;qué paso?”,
hablo con la mama, “;todo bien?”. Pero realmente, por el miedo el
retorno [ya] es imposible para mi. Bueno, tanto que [desde el Meca-
nismo] te retornan sin un plany, por otro lado ;por qué chingados me
voy a ir a arriesgar? El miedo de no volver ya no es un miedo porque
ya acepté no volver.
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Al verse afectado su patrimonio, empleo y redes, las condiciones de vida cambian
sustancialmente; en dos de los casos, las personas entrevistadas nos compartian que,
previo a las agresiones, mantenian un buen nivel de vida: salario digno, casa propiay
comodidades fruto de su trabajo por décadas. Al salir, dejan todo, y con ello, incluso la
garantia de comer cada dia, de tener un techo seguro o de poder comunicarse con sus
familias nuevamente, sin vulnerar su seguridad.

Yanely, después de haber vivido varios anos entre desplazamientos internos y
exilio, reflexiona sobre las pérdidas que tuvo que enfrentar con su salida y los impac-

tos que esto conllevo a su familia, medio de comunicacion y redes cercanas:

No trabajaba [en el medio] por un sueldo, yo me mantenia de otras
cosas, del negocio de la familia; entonces todo era mas porque creia
que hacia lo correcto. Entonces, definitivamente eso es lo que no
voy a seguir haciendo, al menos no alla, no en eso. También aprendi
que, a veces, las decisiones que una toma no te permiten estar con
quien quieres, que tienes que renunciar a veces a cosas importantes
0 a personas importantes. Acepté que a lo mejor nunca voy a estar
con mis hijos, porque no puedo, no tengo la posibilidad de tenerlos
y porque no, no, yo voy a seguir en esto (...) no sg,

no hay muchas opciones en esto para mi porque

parece que todo lo que quiero hacer me aleja

de ellos.
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Martin, quien vivio temporalmente el exilio y se encontraba en desplazamiento
forzado interno al momento de la entrevista, narra sus emociones al percatarse de la
imposibilidad del retorno por razones de seguridad, pero también las implicaciones

laborales de estar fuera de su zona de cobertura:

Aqui estoy como muy en el vacio, me estoy sintiendo mas en el vacio,
ya sin perspectiva a futuro y mas en esa espera [del retorno] que yo
digo, pues si tuviera trabajo aqui [en el lugar de desplazamiento],
algo que hacer aqui, porque todo lo que estoy haciendo es sobre
aquel lugar, todo lo que escribo, lo que he colaborado en medios
(...) y sobre esa misma cobertura: desaparicion forzada, feminicidios,
todo ese tipo de temas. Pues yo me quiero regresar (...) si estoy como
muy suspendido en el vacio, que asi me senti alla, pero ahora por la
perspectiva de proyecto a futuro, que no lo tengo aqui.

Para la libertad de expresion como derecho de la sociedad, los impactos del
desplazamiento de un periodista también son multiples: se afecta directamente a los
medios independientes, de por si precarizados y en riesgo, se pierden vocesy 0jos que
permiten conocer la realidad local y nacional, condenando varias zonas del pais al si-
lencioy al olvido, se ejerce una suerte de castigo ejemplar para aquellas personas que
juegan un papel como sujetos politicos en su sociedad vy, finalmente, se corre el riesgo
de diluir o destruir el proyecto politico de las personas, acompanado de la pérdida de

referentes (creencias, ideales, suefios) sobre su quehacer.
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No obstante, en todos los casos, los impactos estan acompanados del desarrollo
de estrategias —individuales, familiares, de gremio, e incluso comunitarias— para afron-
tar la violencia y el desplazamiento. Yanely, por ejemplo, ha salvado su vida gracias a
sus redes cercanas; en una ocasion, fue una de las personas allegadas quien logro aler-
tarla sobre el riesgo que corria:

Yo tenia también un informante ahi(...) y me dice “sabes qué, cuidate,
cuidate porque ya pusieron a alguien a investigarte, en febrero no
te encontraron pero no te les escapas ahora si”. Le digo “pero qué,
cual es su problema, ya tiene anos”, digo anos, para mi, porque si era
mucho desde que me fui esos meses, de hecho desde enero de 2018
yo ya no habia trabajado [esos] asuntos (...), yo me habia alejado de
eso con tal de que no me siguiera molestando y ahora este sujeto me
manda investigar solo porque yo me andaba metiendo en “cosas que
no debia”.

Yanely continuo su trabajo pese a las advertencias, teniendo como medidor del
riesgo la red de apoyo local con que contaba. Fue después de otra investigacion so-
bre la violencia de grupos organizados contra mujeres y ninas que recibe la alerta que

detono una de sus salidas:

“(...) vayase porque la van a detener, la van a detener porque ahorita
estaban dando la orden de que la van a detener”. Pues obviamente
yo no me iba a quedar a comprobar si era verdad o era mentira, yo

70



Nostalgia, desarraigo y reconstruccion

agarré y les dije a los escoltas “;saben qué? Vamonos”, todavia pues
yo me tomé mi tiempo para explorar el camino, para buscar lugares,
me tomé mi tiempo y todo eso desde el momento que tuve, que sa-
bia que tenia que andar con los escoltas y que habia mas problemas
para mi, pues me tomeé ese momento, o sea, los ensene, hicimos un
plan para salir de ahi, lo hicimos, los evadimos.

Para Patricia, los multiples exilios que ha tenido —intercalados con momentos de
desplazamiento interno en México— han sido la oportunidad para repensar su vida, su
profesion y el contexto de violencia al que se enfrenta el gremio. Si bien vivio el des-
plazamiento —como todas las demas— como una situacion limite para resguardar su
vida, durante los periodos de estar desplazada ha podido tomar distancia y reconocer
las multiples implicaciones tanto de su actividad, como de su salida, que a su vez, re-

presenta una serie de impactos acumulativos.

Empezamos a trabajar el miedo, mas bien a hablar del miedo, que
es un sensor, como una herramienta periodistica también y ya, has-
ta la fecha es eso, como reconocer cuando te vas a quemar, cuando
hay fuego y el miedo a quemarte. Ahora he tenido la oportunidad de
tomar distancia del pais, del gremio, todo, y veo clarito el pavor que
hay en el gremio, en amigos y que no se reconoce... me veo en ellos,
somos espejitos.

71



El miedo sigue ahi. Periodismo critico en desplazamiento y resistencia

CUANDO EL MIEDO SE ENCARNA:
IMPACTOS A NIVEL PERSONAL E INTERSECCIONALIDAD

La vivencia del riesgo®, pero también del miedo, estan atravesadas por la identidad de

las personas: su edad, género, orientacion sexual, discapacidades, etnia, nacionalidad,

clase social, entre otras, son caracteristicas que impactan de manera transversal en las

historias de vida de las y los periodistas. Un hallazgo de esta investigacion se centra

en el reconocimiento de la extrema vulnerabilidad que supone tener personas bajo su

cuidado (hijas o hijos, conyuges, madres o padres, entre otros).

En todos los casos, el movil que les lleva a desplazarse como afrontamiento ante

la violencia es el miedo, principalmente, a los ataques contra sus hijas e hijos. Julio

Omar nos comparte que:

(...) el miedo era para mi familia, tampoco estoy diciendo que no pue-
da tener miedo ni nunca he sentido miedo, hay algunos momentos
en que me embarga el miedo de no saber mi futuro, qué voy a hacer
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“Dentro de la forma en que abordamos la seguridad, entendemos el riesgo como la posibilidad de
que se produzca una afectacion fisica, emocional o psicologica, y en algunos casos puede poner en
juego su vida. Dichas afectaciones pueden ser a las personas, al colectivo o la organizacion, y sabe-
mos que es una de las condiciones que viven las personas defensoras por el trabajo que realizan
en contextos de violencia sociopolitica, donde se enfrentan a distintos actores que ejercen poder
para defender sus intereses. En el caso de las mujeres defensoras, ademas, el riesgo se complejiza
por la instrumentacion de violencias especificas sustentadas en el sistema patriarcal. El proceso
individual y colectivo para afrontar los riesgos implica en principio reconocer que existen, lo cual
no siempre es facil, ya sea porque no hay condiciones para abordarlo, por el temor que produce la
vulnerabilidad o por querer priorizar el cuidado de otras personas” (Aluna, 2021: 12)
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el dia de manana. Cuando hubo la situacion de emergencia que sali-
mos de que no llegaba la ambulancia, apretamos el boton de panico
del carro, el boton de panico de esto, no funciono ni madres o no ve-
nia policia, si no esta la policia en el lugar de los hechos, de hechos
violentos, no entra la ambulancia, entonces obviamente dijimos “va-
monos”, salimos huyendo. En esos momentos de miedo, pues claro
que es un miedo normal y te mantiene alerta en el sentido de que
no te estén correteando, cuando llegas al hospital hay que cerrar las
puertas, haces un protocolo de seguridad t0, porque lo Unico que va
contigo es el Unico escolta vivo, entonces mi esposa iba agarrando al
escolta herido... cuando llegamos al hospital lo pudimos bajar, estu-
vimos ahi en esa parte, en ese momento es miedo, todo es miedo y
el miedo puede durar muchas horas, y el miedo afecta todo tu ritmo
cardiaco, tu presion, te altera, la ansiedad

i‘ te aumenta... Vives con miedo un lapso...

un lapso de tiempo indeterminado, a veces

mayor, a veces menor, que se transforma de
ﬁ miedo a ansiedad o depresion, o muchas
| otras cosas. Pero en ese sentido, el miedo

a dejar todo, todo lo que hiciste o lograste
durante muchos anos es algo dificil de per-

J | derlo, y en realidad pierdes todo.
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Julio César narra que en el marco de la violencia y del estrés que experimento
como resultado de la misma, él quedd huerfano de todo: las afectaciones a la salud
fisica llegaron a un limite donde perdio su pierna a causa de desatencion de la dia-
betes; la salud mental quedo impactada de tal manera que su unico refugio eran los
videojuegos, después de haber perdido su canal, su medio, las instalaciones desde
las cuales producia su programay al verse y sentirse minimizado en su rol de hombre
economicamente activo y ante la imposibilidad de seguir ejerciendo.

Martin, por su parte, experimento, ademas de las multiples amenazas, el asesina-
to de su colega de investigacion y reportajes sobre el crimen organizado en el norte del
pais, situaciones que le hicieron cuestionarse su forma de afrontar el contexto, frente a
lo que la sociedad espera de los hombres. La decision de desplazarse fue vivida como
una derrota a su proyecto, a su honorabilidad, su valentia y a su compromiso consigo

mismo, con la sociedad y una especie de traicion a su difunto amigo:

Pero el asunto es que si quedamos como medio atrapados entre
estos dos fuegos... y digamos que, ademas del miedo, este fue un
asunto como de, o sea me senti también humillado, me senti derro-
tado también.

La vivencia del miedo y de los impactos psicoemocionales de la violencia se pre-
sentan de distinta manera en los hombres que en las mujeres; varios de ellos, no
acostumbrados a contactar con sus emociones o externarlas, se enfrentan tanto a
las amenazas externas como al contacto con el dolor, con el llanto y la soledad de la

experiencia. La violencia patriarcal se manifiesta contra los hombres al reforzar los
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estereotipos que deben cumplir, antes, durante y después del desplazamiento, incluso
mientras atraviesan los impactos de la violencia misma, aumentando la soledad de su
experiencia, enmarcada por el prejuicio del deber ser de la masculinidad hegemonica
en el manejo de las emociones y del riesgo. Julio Omar comparte que, antes de los
multiples atentados contra su vida y patrimonio, "(...) creia que tenia mucha capacidad,
pero realmente no... si llorar para mi era algo muy dificil y ahora pues, ni modo, lloro
por todo" [rie mientras nos narra su testimonio].

En el caso de las mujeres, el componente de género es muy evidente en la viven-
cia del miedo y de la violencia sobre sus vidas, mentes y cuerpos. Yanely narra, entre
lagrimas y largos silencios, los tocamientos a los que fue sometida, asi como la estig-
matizacion por salir a las calles, como reportera, con cuerpo de mujer. “Por algo se-
ria”, “si andaba de noche es puta”, son algunas de las frases recurrentes mediante
las cuales ha sido estigmatizada, senalada y culpada al denunciar ante el Estado
las violencias sufridas.

Ser mujer, madre y periodista son categorias que, en la practica, aumentan
la vulnerabilidad, la vivencia del miedo, del riesgo y de la violencia patriarcal
en su profesion y espacios publicos. Tanto Patricia como Yanely han tenido que
enfrentar el ejercicio de la maternidad en el marco del desplazamiento forzado;
para Patricia, el exilio con su hija fue la Unica alternativa para salvaguardar la vida
de ambas, mientras que Yanely ha sido orillada a no ver a sus hijos por periodos
prolongados de tiempo y entre momentos de desplazamiento forzado y exilio; esta

ultima nos comparte con voz entrecortada y pausas de silencio y llanto:
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Tengo también incertidumbre de qué va a pasar conmigo cuando re-
grese alla, ;me voy a quedar aqui, me voy a regresar, cmo van a estar
las cosas alla? Tengo todo eso (...) aparte, el fin de semana pasado fui
a ver a mis hijos, me iba a despedir de ellos [pues un mes atras que
sali no pude] y cuando llegug, senti la necesidad de ir hasta mi casa
y lo hice, me arriesgué, entré en la madrugada (...) Mi mama dice “no
hay dia que no vengan a preguntar por ti, para ver donde andas... no
les digo donde estas pero ya me estan cansando, la verdad, que ven-
gan aca”. Entonces fui, entré... eso necesitaba hacer: despedirme de
las personas con las que tenia una convivencia en el trabajo, de mis
papas, de mis animales. Creo que necesitaba hacer eso, necesitaba
salir bien, salir como lo habia planeado.

Al igual que Patricia, su principal preocupacion en diferentes momentos de los
desplazamientos internos y exilios ha sido dejar a sus hijas e hijos y no tener la certeza
de su bienestar, en la distancia, ni de la posibilidad de volver a verles sin que vaya su
seguridad de por medio. Ambas, a su vez, han encontrado en el deporte, en proyectos
politicos y en redes de mujeres y periodistas, espacios de trabajo y fortalecimiento para
reconstruirse como periodistas pero también como personas dignas, fuertes, seguras.
Patricia, incluso, antes de regresar de su segundo exilio, decidio aprender artes marcia-
les como estrategia de defensa personal frente a posibles agresiones; incluso, ya dejo de

considerar su labor como periodista kamikaze y se mantiene en actividad profesional.
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AUTOCENSURA E IMPACTO
SOCIAL Y COLECTIVO

Un elemento en comin que encontramos como estrategia de afrontamiento es la auto-
censura como medida seguridad y decision para reducir el riesgo, acompanada de otras
medidas de seguridad.

El miedo tiene un efecto de onda que no solo afecta al periodista, sino también a
su familia y al gremio en su conjunto, lo cual se agrava a consecuencia de la impunidad
permanente, de las agresiones cometidas en su contra y los multiples efectos que esto
conlleva, afectando a toda la sociedad al quedar también censurada. Correa plantea
que es comun la autocensura, pues “ellos mismos empiezan a censurar su palabra, sus
historias, sus testimonios y sus analisis para evitar correr riesgos” (Centro de Investi-
gacion y Capacitacion Propuesta Civica, 2018).

Para Martin, la posibilidad del retorno —o el después en tanto tercera fase del
proceso de desplazamiento— esta acompanada del replanteamiento de sus coberturas
mediaticas, incluida la posibilidad de dejar de ejercer durante periodos temporales o

a determinados actores y temas:

Y en ese sentido pues, digo tampoco me iria asi solo, presionaria
para que un esquema de proteccion (...) que si se puede hacer y si
lo hace el Mecanismo. Para mi lo importante ya es regresar, es sobre
todo generar para mi también un cambio, yo era muy descuidado con
muchas cosas cuando reporteaba alla, y ya ahorita ya me cuido mas,
no publico mucha informacion.
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Si bien reconocemos que la decision personal de detener la actividad o moderar
la pluma es un afrontamiento valido, necesario y digno, también es un dilema frente al
derecho a la libertad de expresion. Si no es el asesinato o la desaparicion, la autocen-
sura termina por acallar la voz del periodista, cumpliéndose asi el objetivo estratégico
del miedo en la violencia sociopolitica del Estado y los poderes facticos. La autocen-
sura transita en la dialéctica de ser a su vez impacto (doloroso, fuerte y de proyecto
arrebatado) y afrontamiento (por seguridad y replanteamiento del proyecto de vida).

En todos los casos, pese a que han pasado por momentos de autocensura, las
y los periodistas entrevistados se encuentran en actividad profesional, bajo nuevos
proyectos, creando redes de periodistas, acompanando a otros y otras periodistas en
riesgo y cubriendo notas a distancia o en momentos de elaboracion de futuras oportu-
nidades laborales y proyectos de vida. Para Julio Omar, ejercer el periodismo después
de vivir tres atentados con riesgo de muerte es una especie de tributo a quienes fueron

victimas de la violencia:

Porque precisamente, justo estoy con falta de herramienta, con falta
de un proposito, con ganas de hacer lo que hacia; digo, tengo que
hacer valer la muerte de mi escolta. Si murio, bueno, lo asesinaron
defendiendo al periodista, a la libertad de expresion, o al ejercicio
de un gliey que seria censurado de por vida si lo mataban, entonces
tengo que hacer valer esa muerte. Si al vato lo mataron, tengo que
ser agradecido conmemorando esa muerte. Creo que si me callo, ya
seria “ganaron los cabronesy ;de qué sirvio que perdiera la vida este
cuate?”. Entonces por eso es que volvi a iniciar [a escribir] otra vez.
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RECONSTRUIR EL PROYECTO DE VIDA:
(IN)SEGURIDAD Y (DES)ESPERANZA

Uno de los aspectos comunes en los testimonios es la incertidumbre a futuro producto
de miltiples condiciones, tanto individuales, como estructurales: i) el miedo a volver al
lugar de origen se articula con una lectura del riesgo realizada a la distancia, o por ac-
tores ajenos a la vivencia en carne propia del atentado o la amenaza; ii) la inestabilidad
laboral que deriva del abandono temporal del periodismo o de los medios habituales
donde se ejercia la profesion, se entrecruza con la crisis economica que vulnera las con-
diciones laborales para este sector como para tantos otros en el pais; iii) la eleccion en-
tre seguridad personal y seguridad familiar se convierte, en ocasiones, en el doble rostro
del desplazamiento, bajo esquemas institucionales de gobierno en los que pareciera
que cuidar la integridad fisica de la persona implicara su aislamiento y la ruptura con sus
redes de apoyo a nivel pareja, familia y comunidad; iv) la decision de retorno incentiva-
da, en algunos casos, por presion del Mecanismo mas alla del proceso de reconstruccion
de la vida del periodistay de un proceso que aborde las causas estructurales del despla-
zamiento, tal como la investigacion de los hechos que llevaron el periodista a salir y al
castigo de los culpables, careciendo de estrategias de afrontamiento consolidadas y de
un analisis de riesgo fiable y responsable para garantizar la integridad en los ambitos
publico y privado.

La planificacion que implica el retorno va mas alla de la voluntad de la perso-
na desplazaday el trabajo de organizaciones acompanantes, pues como lo senala

Martin, cuando habla de la posibilidad de volver a su ciudad en el norte del pais:
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(...) el asunto es las autoridades, siguen todavia en la inopia hacia
la proteccion tanto de periodistas como de defensores de derechos
humanos, ;no? Entonces necesitamos hacer ver esos detalles [rein-
sercion laboral, contexto de violencia estatal y agresiones cercanas],
tanto con las autoridades, como con el Mecanismo de Proteccion.

Para Patricia, el desplazamiento significo la posibilidad de rehacerse en su pro-

yecto de vida, al mismo tiempo de reconocia y reconectaba con su cuerpo:

... 2 mi me cambio la vida y ahi fue cuando empecé, primero, a ac-
tivarme fisicamente... porque hasta eso te da miedo, pesarte, pesar
la bascula y cuando lo hice, fue porque traia un compromiso ya con
esto. Y ya vas perdiendo esos miedos, enfrentarte a algo que dejaste
de ver, porque dejé de ver mi cuerpo, o sea engordé como una defen-
sa emocional, sentimental, lo que quieras, porque hasta eso trastoca,
tu vida, el meterte al periodismo, para el otro, y dejarte de very en-
tonces empecé a ir a la playa, a caminar, después a correr...

Ademas del alto riesgo que enfrentan las y los periodistas en este pais, la viola-

cion a los derechos humanos de este gremio se manifiesta en la impunidad que impera

en el sistema de justicia mexicano; la colusion, omision y aquiescencia estan presentes

en las diferentes fases del ciclo de amenaza y violencia que viven dia con dia.
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Si bien la figura del Mecanismo de Proteccion representa una alternativa ante
situaciones de emergencia, las condiciones de acceso (escasas frente a la cantidad de
periodistas que necesitarian proteccion), el acompafnamiento limitado a medidas re-
activas, el seguimiento y cuidado durante el desplazamiento o reubicacion y la 6ptima
medicion del riesgo y generacion de condiciones para el retorno o replanteamiento del
proyecto de vida son minimas, insuficientes y, en muchas ocasiones, revictimizantes.

No existe una politica eficiente de proteccion que incluya la prevencion del ries-
go y reparacion del dano ante la violencia focalizada hacia el gremio, ni condiciones
dignas y seguras para ejercer la libertad de expresion y el periodismo critico, situacion
que se agrava a escala local, pues se detecta que en los niveles estatal y municipal o
comunitario —principalmente— es donde las y los periodistas estan mas expuestos a
sufrir agresiones directas.

Hasta el momento en que se tuvo contacto con las y los periodistas que confor-
man el cuerpo de esta investigacion, solamente una de ellas ha tenido la posibilidad
de retorno a su lugar de origen, quien sigue cuestionando la salida en cualquier mo-
mento con el objetivo de rehacer su vida y ejercer el periodismo de forma segura. Los
demas se mantienen en el circuito de multiples desplazamientos internos y en la bus-
queda de opciones de retorno y de continuidad de su quehacer periodistico.

Sin embargo, en todos los casos hemos encontrado estrategias de afrontamiento,
que a nivel individual y colectivo ponen dia a dia en practica para su cuidado fisico,
psicoemocional y para el fortalecimiento organizativo como gremio, asi como la bus-
queda, construccion y exigencia de condiciones de seguridad que posibiliten el ejerci-

cio del periodismo critico y el posible retorno a sus lugares.
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La creacion de redes de periodistas —tematicas, regionales, entre otras— les po-
sicionan cada dia con mayor fuerza en la palestra de una sociedad que exige y nece-
sita garantizar la vida, la dignidad, el respeto a los derechos humanos y la libertad de
expresion.

Estas redes, ademas de posicionar el tema en el espacio publico —frente

al silencio y la privatizacion del miedo que intencionalmente genera la vio-
lencia sociopolitica y patriarcal— acercan a las y los periodistas criticos a
la sociedad civil que, dia a dia, cobra mas empatia y solidaridad con el
gremio, acogiendo sus demandas como parte de una agenda de dere-
chos en construccion. A su vez, la defensa de la libertad de expresion es
indispensable para fortalecer las luchas de los sujetos politicos, sus \/
demandas y garantizar la vida democratica, el respeto de las autono- \\
mias locales, la vida digna en los territorios y el acceso a la justicia'y \\_)J
la construccion de memoria en un pais azotado por el entramado de j
violencias.

El Estado tiene multiples fallas: en la imparticion de justicia, en /
el no-reconocimiento del desplazamiento forzado como un proble-
ma grave que afecta a miles de personas —en general—y un inde-
terminado y amplio nimero de periodistas —en particular—, en la
forma en que se aplica el Mecanismo de Proteccion y, sobre todo,
en la inaccion para transformar las causas estructurales que gene-

ran estas problematicas. Ante ello, algunas periodistas han dado el
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paso de solicitar acompanamiento —psicosocial con Aluna, y juridico, psicoemocional,
terapéutico con otras organizaciones aliadas— a convertirse en acompanantes activas
de otras companeras y companeros que viven los crudos impactos de la violencia so-
ciopolitica y patriarcal. En la conversacion que siguio a su lectura y comentarios a este

libro (en el mes de marzo de 2022),

Yanely nos compartio que, entre otras estrategias,
suenos y proyectos, ahora apuesta por fortalecerse y
acompanar a otras periodistas victimas de la violencia
sociopolitica y patriarcal, porque "Vienen mas Yanelys
detras y alguna de ellas va a necesitar de todo este
aprendizaje y experiencia del camino recorrido”.







Conclusiones



Poco a poco, se

han reapropiado
de su voz, vuelven
a escribiry
reconstruyen sus
proyectos politicos
y de vida.



Ia

uando nos propusimos escribir esta investigacion en el ano 2019, como equipo de

Aluna reconociamos la importancia del tema del miedo, en el marco de la violen-

cia sociopolitica, como estrategia para acallar, manipular, desmovilizar, despojar
y, en general, para coartar las condiciones de vida diga y ejercicio de los derechos huma-
nos en México y América Latina, entre ellos, la libertad de expresion.

Al paso de los anos, pudimos profundizar en nuestra reflexion sobre las causas
estructurales de la violencia politica contra periodistas criticas y criticos y de investi-
gacion; en paralelo, tuvimos la oportunidad de brindar acompanamiento psicosocial
a mas personas este gremio. A través de los acompanamientos nos involucramos de
manera cada vez mas estratégica y dialogica con personas que ejercen el periodismo
critico y que estan luchando a diario no solo por defender la libertad de expresion,
sino también frente a la impunidad por las constantes amenazas, ataques y asesinatos
que han vivido sus colegas, a la par que posicionan temas cruciales para la agenda

publica de este pais.
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A través de la mirada del sector critico del periodismo, como sociedad nos in-
formamos, solidarizamos, exigimos o movilizamos por temas estructurales que nos
afectan en niveles micro y macro, a lo largo y ancho del pais: defensa del territorio por
parte de comunidades campesino-indigenas frente a megaproyectos, madres busca-
doras en fosas, familias que mantienen la exigencia de presentar en vida a las perso-
nas desaparecidas, reformas constitucionales que definen el rumbo politico del pais,
luchas contra la impunidad, denuncias y exigencia de justicia frente a feminicidios,
protestas por acceso al agua, la tierra y los recursos naturales, entre otros tantos que
conforman la agenda mediatica contemporanea.

En los anos en que realizamos la investigacion “El miedo sigue ahi” la cobertura
periodistica poco a poco también se fue complementando con un tema que ahora,
en 2022 se vuelve tan continuo —ya de sexenios atras- como constante, al igual que
el incremento de feminicidios y desapariciones forzadas en México: el asesinato de
periodistas y la falta de acceso a la justicia, reparacion del dano y garantias de no
repeticion. La violencia sociopolitica ha estado presente a lo largo de varios sexenios
en que han trabajado como periodistas; los cambios de nombres y partidos politicos,
en lo local, estatal y federal solo ha representado un continuum de violaciones a sus
garantias.

Las cinco historias aqui presentadas, gracias al testimonio que brindaron perio-
distas mexicanas y mexicanos para esta investigacion, dan cuenta de casos donde, en
aras de dar a conocer otras caras de la verdad y en su compromiso con la justicia y

la sociedad, viven un alto riesgo como resultado de desenmascarar las relaciones de
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poder y corrupcion locales, logicas de impunidad en todos los niveles de gobierno,
origenes estructurales de la desigualdad, inequidad y discriminacion, asi como develar
a los actores de la violencia sociopolitica.

En los cinco casos que analizamos, el riesgo que vivian, derivado de un sinni-
mero de amenazas y atentados contra ellas, ellos y sus redes cercanas, les llevaron a
desplazarse de su lugar de origen —o donde habian elegido realizar su proyecto profe-
sional y de vida- para salvaguardar su integridad, bajar su perfil, esconderse de quie-
nes les agredian, o tomar un tiempo para revalorar su proyecto y vocacion periodistica.

Un elemento de aprendizaje para Aluna fue que, al incoporar la perspectiva fe-
minista interseccional, descubrimos como la violencia patriarcal opera de manera sig-
nificativa para reforzar la violencia sociopolitica; es decir, el dafno que ejercen los ac-
tores de poder —gubernamental y facticos- contra las y los periodistas criticos no es
homogéneo y tiene particularidades que operan en funcion del lugar situado de cada
persona: una madre tiene mayor vulnerabilidad al no radicar las amenazas so6lo sobre
su cuerpo, sino sobre sus hijas e hijos; los padres de familia, bajo el rol tradicional que
deben cumplir como proveedores, se ven mas constrenidos al no poder arriesgar su
trabajo frente a demandas externas de actores de poder; una persona con movilidad
fisica limitada tiene menor posibilidad de encontrar un refugio digno cuando el Me-
canismo de Proteccion Federal no toma en cuenta su condicion y le ubica en el cuarto
piso de un edificio sin elevador.

Asimismo, el ciclo de riesgo-desproteccion-violencia sociopolitica-impunidad

continGa adn cuando las y los periodistas reciben atencion a través de instancias
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gubernamentales, como el Mecanismo, anteriormente mencionado, y la Comision Es-
tatal de Atencion a Victimas, de las que son comines denuncias de revictimizacion,
establecimiento de medidas de proteccion inadecuadas e incluso, que aceleran los
procesos de retorno sin una valoracion integral del riesgo, poniendo en grave peligro
las vidas de estas personas.

De igual manera, los ataques y vivencia del miedo son diferenciados: no es lo
mismo vivir tortura que tortura sexual -mayormente experimentada por mujeres- para
enviar un mensaje de silenciamiento; el miedo ante amenazas de muerte es mayusculo
para una periodista que tiene personas bajo su cuidado. Sin embargo, asi como los im-
pactos son diferenciados, también las estrategias que realizan, dia a dia, son situadas
y se encarnan segin su identidad, sus condiciones sociales, politicas, economicas. El
tejido de redes comunitarias, sociales, familiares y de amistad han sido estrategias de
afrontamiento que han salvado las vidas de algunas personas que participaron en esta
investigacion.

La busqueda de acompanamiento —psicosocial, terapéutico, juridico, entre
otros- ha representado también un elemento clave para afrontar el miedo y los
impactos al vivir desplazamiento forzado. Otro hallazgo de esta investigacion es
que las periodistas mujeres son quienes tienden a buscar o aceptar acompana-
miento con mayor facilidad, ademas de tejer redes que les permiten continuar
con sus proyectos de vida, mientras que los hombres tienden mas al aisla-

miento y la vivencia privada de sus impactos.
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Un resultado significativo y que responde al método cualitativo de esta investiga-
cion —frente a aquellas perspectivas cientificas que buscan establecer generalizacio-
nes— es que no se pueden homogeneizar las causas de la violencia contra periodistas.
Si bien, en todos los casos parece ser consecuencia de que se ven trastocados intere-
ses, estos pueden ser en cualquier nivel de gobierno —principalmente local y munici-
pal, aunque también presente en lo estatal e incluso federal, seglun refieren en otros
casos. La tipologia de actores que ejercen la violencia sociopolitica contra periodistas
va desde servidores publicos, fuerzas armadas, grupos politicos locales, crimen orga-
nizado y hasta empresas legales e ilegales; mientras que las agendas responden a la
conflictividad local e historicamente situada.

Cada region del pais representada en la investigacion, a través de las historias
narradas por cada periodista, es muy distinta de las otras, aunque el miedo como es-
trategia de control, el desplazamiento forzado como situacion limite y la resistencia
frente a la violencia sociopolitica, como afrontamiento para no acallar su voz y mante-
nerse con vida, estan presentes en todos los casos.

El crimen organizado, en conjuncion con el Estado —ya sea por accion, omision o
aquiescencia- es un actor presente en todos los casos, ya sea como elemento contex-
tual de la violencia, factor de descomposicion y ruptura del tejido social, protagonista
de los ataques o en su articulacion con otros grupos y actores de poder. El despliegue
de violencia de los grupos del crimen organizado en el marco de la impunidad estatal
han generado un clima propicio para el ataque, o para enmascarar las agresiones que

viven las y los periodistas criticos; cuando no hay voluntad politica para esclarecer un
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homicidio, resulta un lugar comin mediatico dejar la responsabilidad de muertes, des-
apariciones o ataques a un cartel, que indagar en las causas, actores y cerrar el ciclo de
impunidad que ha caracterizado las ultimas décadas frente a la problematica.

Desde hace al menos 2 sexenios, no parece haber voluntad politica por parte
del Estado para la proteccion del ejercicio de libertad de expresion, por el contrario,
periodistas criticos representan un sujeto politico que toca las estructuras de poder,
evidencia las logicas criminales tanto en lo publico como en lo privado, la corrupcion e
impunidad del sistema y de la clase politica contemporanea. La polarizacion social se
ha colocado como un elemento que agrava la vulnerabilidad de una parte del gremio,
en un contexto sociopolitico de senalamiento y construccion de estigma, mientras el
periodismo critico queda expuesto al descrédito, senalamiento, humillacion y sin sal-
vaguardas frente a posibles ataques.

En paralelo, cada vez mas atestiguamos el surgimiento y fortalecimiento de redes
de periodistas en todo el pais, sus demandas: proteccion, derecho la libertad de expre-
sion, justicia ante los asesinatos de colegas, mejorar las condiciones del Mecanismo
de Proteccion y de las comisiones de atencion a victimas, garantias de seguridad y no
repeticion, reparacion del dano, entre otros. En estos procesos de creacion de redes,
las y los periodistas se han fortalecido tanto en la dimension politica, en la creacion
y desarrollo de condiciones de cuidado personal y colectivo, como en sus medidas de
seguridad -fisica, mental, emocional- y en la profesionalizacion de su quehacer.

Al compartir los resultados investigacion con las y los periodistas entrevista-

dos, de manera unanime reconocieron la importancia de esta publicacion: para dar
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a conocer su vivencia desde un marco diferente de analisis, el enfoque psicosocial,

que permite colocar la vivencia de los impactos de la violencia sociopolitica y

sus estrategias de afrontamiento al centro, mientras se comprende que lo nor-
mal es que experimenten miedo, soledad, angustia o incertidumbre frente a un p

contexto anormal de entramado de violencias (generalizada, sociopolitica y

patriarcal).

En estas paginas, las y los periodistas reconocieron sus
testimonios y pudieron ver que no son experiencias individua-
lizadas; que el terror, la paralisis y el duelo son compartidos con otras
personas del gremio que han vivido el desplazamiento forzado a causa
del riesgo; pero también comparten las estrategias que les han fortale-
cido, los pequenos y grandes pasos en reparacion del dano, la exigencia de
condiciones para el ejercicio del periodismo y la reconstruccion de sus vidas.

En todos los casos, ellas y ellos se han reapropiado de su propia voz,
vuelven a escribir —aunque no siempre con sus propios nombres ni en
sus medios, por miedo a nuevos ataques contra su persona o contra }>
sus colegas- y reconstruyen sus proyectos politicos y de vida, poco
a poco, a diferentes tiempos y desde lugares muy diversos de su ser:
hombre/mujer, padre/madre, afectacion psicologica o neurologica a causa
de las violencias vividas, con movilidad limitada, militante de otras

causas politicas, desplazado interno, retornada o adn en exilio, situacion comin a

toda Ameérica Latina.
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El hecho de que sus nombres reales aparecieran en esta investigacion fue una so-
licitud que fueron plasmando después de leerla: todas coincidian en la importancia de
enunciar su nombre como reinvidicacion de su propia vivencia, para que otros colegas
se puedan acercar a pedirles ayuda si asi lo quieren, para que “si me matan al menos
quede constancia”, o porque “no poner nuestro nombre nos invisibiliza, eso también
seria una censura y no van a censurar también lo que me pas6” como expresaron un
par de periodistas al momento de tener la retroalimentacion sobre estas paginas.

En Aluna reconocemos no solo la confianza que nos brindaron para hacer esta in-
vestigacion; agradecemos los aprendizajes que construimos junto con ellas y ellos du-
rante los acompanamientos, durante las sesiones de entrevistas y la retroalimentacion
al borrador final. Reafirmamos el papel fundamental de las y los periodistas criticos
en la construccion de una sociedad democratica, con justicia y dignidad. Sin sus voces,
sin sus ojos y oidos, viviriamos en una caverna de sombras frente a la corrupcion, la
impunidad, y la crisis estructural que caracteriza al sistema-mundo contemporaneo.
Nuestro compromiso como organizacion es seguir caminando junto con estos sujetos

politicos para fortalecer sus estrategias de afrontamiento ante las violencias so-
ciopolitica y patriarcal que busca acallarles, y asi generar relaciones

sociales dignas y humanizantes.



Epilogo:
Periodismo en
tiempos violentos

Victor de Currea-Lugo

(periodista colombiano independiente)
https://victordecurrealugo.com



Informar, desde
el periodismo,
es un acto
profundamente
humano.




as que leer las paginas que anteceden este texto, las senti.
Es decir, las lei como si escuchara a un colega diciendome en

su casa por las cosas que ha pasado por ejercer esta bella

profesion. Y luego, me pidieron este epilogo que resulta un poco in-
necesario ante la rudeza de la realidad. Lo importante mas que esta
reflexion es el sentimiento que acompana €so que a veces poco se
dice o que se reduce a frias estadisticas de periodistas detenidos, asesinados o
viviendo en el exilio.

Informar, desde el periodismo, es un acto profundamente humano. Implica tratar
de juntar la informacion disponible, entre mas mejor, de procesarla como el que arma
un rompecabezas sabiendo de antemano que faltan piezas, y de volcarla en palabras o
en imagenes que logren tocar a la persona que esta al otro lado.

En esos pasos simples hay, a su vez, tantas partes y esfuerzos como queramos. A
veces se nos va el dia confirmando una informacion, la manana buscando una fuente
o la tarde buscando un verbo que dé cuenta de lo que sucede.

Todo empeora cuando lo anterior lo haces con la conciencia de que, en este ca-

mino, varios colegas han dejado la vida, de que siempre hay alguien con el (supuesto)
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latigo de la verdad para desconocer incluso tu propia experienciay, lo peor, de que ese

miedo que tienes es razonable.

La verdad os hara libres, es una frase biblica, pero mas que una promesa es una

meta. Hoy, la verdad no solo produce carcel sino también destierro. Esa verdad hace

que las personas que ejercen el bello oficio del periodismo sean perseguidas, sean si-

lenciadas, sean desplazadas e incluso que sean asesinadas.

Otra frase muy comin es la de “don’t shoot the messenger” (no dispare al men-

El periodista

no busca ser la
victima, no es el
eje de la noticia,
no es quien esta al
frente de la camara
[...] es un muy mal
presagio cuando

el periodista es la
noticia.
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sajero), porque el mensaje es una cosay su portador
es otra, pero eso no lo entienden los que quieren
imponer el silencio. Por eso creen que muerto el pe-
rro se acaba la rabia, sin darse cuenta de que las
personas que escriben y retratan y cuentan lo que
pasa en la vida tienen poca empatia por el silencio.

El periodista no busca ser la victima, no es el
eje de la noticia, no es quien esta al frente de la ca-
mara sino detras. Y es un muy mal presagio cuando
el periodista es la noticia, porque rara vez es para
contar sus alegrias. Cuando el periodista sea la no-
ticia es mas probable que alguien haya tratado de
callarlo.

Solemos decir, siguiendo con la linea de fra-

ses hechas, que la primera baja es la verdad, una



Epilogo

expresion de Esquilo de hace ya muchos siglos. Y a la verdad se evade con la mentira
o con el silencio: con la mentira cuando la linea editorial nos impone qué decir para
que no se ponga en riesgo nuestro trabajo. Y con el silencio para que muchas veces
no se ponga en riesgo nuestra existencia. Por eso la censura huele a muerte.

La reciente guerra de Ucrania materializa lo que ya veiamos venir por culpa de
los gobiernos antidemocraticos, el narcotrafico, los fanaticos y los actores armados: el
peligro de extincion del periodismo y su remplazo por la propaganda.

El problema es que no solo se trata de pelear contra los poderes a los que la
palabra les molesta, ni solo contra las lineas editoriales que nos ponen unas condicio-
nes laborales en las que nuestra profesion pasa de ser periodismo a ser propaganda.
También tenemos una sociedad en la que algunos con infulas de superioridad moral
tratan de decirnos qué decir y sobre quién decir. Por eso la defensa de la libertad de
expresion tiene mucho de batalla contra todas las formas de autoritarismo, palabra
que no por coincidencia termina en ismo.

Nuestra intencion y destino es ser la piedra en el zapato, es mencionar la soga en
la casa del ahorcado. No basta con encontrar la verdad como si fuera un tesoro encon-
trado por un grupo de ninos que juegan en la playa, si no estamos ademas dispuestos
a ponerla en la mesa, no como postre sino como primer plato.

Pero la persona que ejerce el periodismo es, ante todo, un ciudadano, una perso-
na con la posibilidad, licita por demas, de sentir miedo, con el derecho a desplomarse
ante la realidad, de dar el paso al costado cuando el tren del poder viene avasallador.

Y eso no es traicion, es supervivencia.
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A veces nos preguntan, si sabemos que la prensa no cambia mucho, a veces ni
siquiera arana las estructuras del poder ;para qué seguir escribiendo? Yo creo que lo
hacemos por terquedad, porque no sabemos ni queremos hacer otra cosa, porque es
una forma de respirar, porque a lo mejor tenemos el gen de la impertinencia perdido en
algiin cromosoma tramposo. No escribimos para que necesariamente algo cambie, lo
hacemos porque hay que hacerlo, sin mas argumentos que las ganas.

La gente a veces imagina que los periodistas son heroicos, pero la valentia es una
consecuencia del trabajo y no una causa. Suponer y forzar un heroismo sobrehumano
en el periodista es cruel. La persona que cubre una noticia, que investiga con un papel
y un lapiz, tiene derecho al sueno y al miedo, a la duda y hasta a decir solo fragmentos
cuando no tiene la pelicula completa, sin mala fe.

A veces, desafortunadamente y en contravia al refran, muchos disparan al men-
sajero. Lo hacen los jefes que establecen unas muy precarias condiciones laborales,
los que imponen una linea editorial, los que alimentan la censura. Incluso, los que
creen que el periodismo no es necesario porque ya las redes sociales sirven de men-
sajero en tiempos confusos. Y por eso, entre otras cosas, la calumnia le gana a la
verdad.

Eso vimos durante la guerra de Afganistan, la pandemia del coronavirus, el ata-
que a las Torres Gemelas, el Estado Islamico, la guerra en Siria, la hambruna de So-
malia, la migracion, el cambio climatico, las revueltas arabes. Verdades a medias,
mentiras completas y violaciones al trabajo periodistico y a su correlato materializado

en la libertad de expresion.
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Ante tantas presiones, los periodistas, como personas que son, piden que la ley
les dé la proteccion que se menciona en los codigos y los demas papeles. Pero duele
comprobar que las leyes, como las noticias, a veces corren la misma suerte de ser pala-
bras sin dientes, de ser un paquete de buenas intenciones sin dolientes que las hagan
reales. Las normas de proteccion del derecho a informary en defensa de la libertad de
expresion, terminan siendo inutiles.

Mas doloroso aun, cuando pasamos de reclamar el derecho a decir y nos de-
volvemos es a reclamar el derecho a existir, el derecho a vivir. Cuando ya el poder no
quiere solo imponernos el silencio sino la distancia. Y entonces el exilio aparece como
una carga insalvable.

Ser exiliado por abrir la boca tiene, ademas, la pena de la distancia en la que se
diluyen nuestras palabras, en las que nuestra cotidianidad entra en el pasado de los
que antes eran nuestro presente. El exilio tiene muchas formas, el destierro es
la mas conocida pero el silencio es otra forma de exilio.

Huir no es cobardia, como tampoco quedarse es necesaria-
mente soberbia. Pero a veces quedarse es andar con un chaleco
antibalas. O peor aln, aprender a caminar a hurtadillas como si

acabaramos de robar un banco de palabras peligrosas, como

cuchillos afilados. ‘
Ademas, tenemos que luchar con la mentira. Las fake news \

(falsas noticias) crecen como una gran enredadera que no da )

respiro. El problema es que las sociedades, especialmente las

Q
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polarizadas, no dan opciones al periodismo reflexivo o de analisis, sino que parecen
demandar noticias tajantes, condenas antes del juicio, razones a medias, discursos de
odio y canticos a los nacionalismos y a otros ismos igual de totalitarios.

Desde la existencia nunca demostrada de armas de destruccion masiva en Irak
(2003) hasta el supuesto fraude contra Donald Trump (2020), pasando por cientos de
ejemplos, nos muestran que ya lo importante no es la realidad sino las narrativas.

Algunos colegas saben decir, ante las amenazas: aqui me quedo. Lo hacen asu-
miendo el mismo destino de abrazar el periodismo, pero no estan solos: tienen una fa-
milia que cuidar, precisamente su talon de Aquiles. La fragilidad de exponer a la familia
lleva al castigo de la autocensura. En todos esos casos de censura, de persecucion, de
carcel y de exilio, el olvido sobrevuela como un ave carronera, sobre el trabajo perio-
distico y sobre el periodista.

Ser periodista en México, en Siria, en Afganistan o en Colombia es, literalmente,
una profesion de alto riesgo. Los riesgos se cuelan entre los lapices y los microfonos,
enviados por fanaticos, por dogmaticos y por otros poderosos. Y de tercos seguimos

creyendo que nuestro trabajo sirve para algo, como el que necesita respirar.
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