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Introducción



Esta investigación 
presenta la 
experiencia de 
periodistas que, 
por violencia 
sociopolítica, han 
vivido desplazamiento 
interno o exilio.



La historia de la violencia ha recorrido América Latina

—Elizabeth Lira

El contexto mexicano contemporáneo ha representado, para el periodismo crítico, 

un embate diario como profesionistas en su ejercicio de libertad de expresión 

que implica un riesgo latente contra su propia vida, su integridad física, mental 

y psicoemocional y la de sus redes socioafectivas más cercanas, así como una amena-

za al tejido social y comunitario que les rodea. De acuerdo con organizaciones como 

ARTICLE191, el contexto de amenaza y riesgo contra periodistas en la última década 

se ha mantenido como un problema que atenta contra la libertad de expresión; pese 

al cambio de gobiernos federales, podemos hablar de una continuidad de violencia 

sociopolítica2 contra este gremio, al menos entre los gobiernos de Felipe Calderón, 

Enrique Peña Nieto y Andrés M. López Obrador.

1     ARTICLE19 es una organización independiente y apartidista que promueve y defiende el avance pro-
gresivo de los derechos de libertad de expresión y acceso a la información de todas las personas, 
de acuerdo a los más altos estándares internacionales de derechos humanos, contribuyendo así al 
fortalecimiento de la democracia. Más información: https://articulo19.org/

2     En Aluna entendemos por violencia sociopolítica aquella estrategia, sutil o abierta, que utiliza 
el Estado con el objetivo de controlar a la población para imponer intereses político-militares, 
económicos o ideológicos. Esta violencia es ejercida por agentes estatales por acción, omisión o 
complicidad con actores no estatales que sirven a grupos de poder a nivel estructural y económico. 
Independientemente de qué actores ejercen dicha violencia, desde el enfoque de los derechos hu-
manos es el Estado el actor responsable de dar fin a su sostenimiento y reproducción.
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“En el primer año de gobierno de la administración del presidente Andrés Manuel 
López Obrador, la prensa fue víctima de 609 agresiones, en el segundo, de 692” (AR-
TICLE19, 2021: 03)3.

Estas cifras, lejos de mostrar una disminución, revelan el mantenimiento en número 

de atentados contra la prensa, situación preocupante si se considera a las y los periodis-

tas críticos, independientes y de investigación, como sujetos políticos4, es decir, sujetos 

comprometidos con la transformación social del país (Correa y Barrios, 2018), quienes 

cuestionan y develan las estructuras de poder y brindan información crucial para las lu-

chas sociales, además de ser los ojos y oídos de la sociedad.

3     Hacia marzo de 2022, el gremio había sufrido el asesinato de ocho periodistas en el transcurso diez 
semanas, cifra que representa, de acuerdo con organizaciones periodísticas denunciantes, el mayor 
embate contra la libertad de expresión y los derechos humanos en los últimos años, bajo un marco 
de impunidad en los niveles de gobierno de múltiples estados de la República. Hasta esa fecha, 
se han contabilizado un total de 33 asesinatos a periodistas en lo que va del mandato de Andrés 
Manuel López Obrador. Al cierre de la segunda edición, en noviembre de 2022, medios digitales 
reportan 17 asesinatos de periodistas durante este año.

4     “La noción de sujeto político de Aluna se nutre de varios planteamientos teóricos latinoamericanos, 
muchos inspirados en la teoría marxista y en los procesos de luchas de liberación. Por ejemplo: 
los planteamientos de sujeto y proceso de hominización contra proceso de opresión y alienación 
enajenante de la pedagogía del oprimido de Paulo Freire, de la noción de sujeto histórico y de la 
relación dialéctica del sujeto y su contexto de Ignacio Martín-Baró, las nociones de actor social, 
sujeto político y sujeto popular de Isabel Rauber por mencionar algunos. Para Aluna, los sujetos 
políticos son los actores sociales colectivos que se construyen en procesos de socialización en la 
praxis de una lucha política para la transformación social. Viven y analizan su situación en la es-
tructura social, así como los mecanismos políticos y económicos de opresión, amplían en la praxis 
política su conciencia de clase y de rol y aporte sociohistórico y tienen proyecto y se articulan en 
común para la construcción de proyectos de transformación política o de liberación social” (Correa 
y Barrios, 2018: 85).
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Por estas razones y al considerarles sujetos políticos en México, es que en Aluna 

Acompañamiento Psicosocial5 (en adelante Aluna) decidimos realizar la presente in-

vestigación; desde el nacimiento de nuestra organización hemos acompañado a per-

sonas que ejercen el periodismo crítico en diferentes fases de su experiencia de vida 

y afrontamiento de la violencia sociopolítica: en momentos de represión, atravesando 

duelos, durante etapas de desplazamiento y exilio, en la reconstrucción de sus proyec-

tos profesionales, políticos y de vida, entre otros.

Derivado del trabajo con periodistas, vimos la necesidad de profundizar en su 

labor —como actores que inciden en la vida política con un compromiso hacia mo-

vimientos sociales, víctimas y sujetos políticos en general— y la importancia de vi-

sibilizar los impactos que viven a causa del entramado de violencias (generalizada, 

sociopolítica y patriarcal), así como los afrontamientos que emprenden para sobre-

vivir a ellas y mantener su compromiso social y sentido político a través de su vo-

cación. Esta investigación presenta la experiencia de periodistas que, por razones 

de violencia sociopolítica, han vivido situación de desplazamiento interno o exilio, o 

incluso actualmente se encuentran en esta condición, ya sea de manera temporal  

o permanente.

De acuerdo con la Relatora especial sobre los derechos humanos de los despla-

zados internos de Naciones Unidas son: “desplazados internos las personas o grupos 

5    Aluna Acompañamiento Psicosocial (Aluna) es una asociación civil mexicana fundada en 2013 cuyo 
objetivo es brindar herramientas psicosociales a organizaciones de derechos humanos, periodis-
tas y comunidades víctimas de violaciones a los derechos humanos para que puedan afrontar los 
efectos de la violencia sociopolítica y tengan condiciones que les permitan desarrollar su labor.

Introducción
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de personas que se han visto forzadas u obligadas a escapar o huir de su hogar o de 

su lugar de residencia habitual, en particular como resultado o para evitar los efectos 

de un conflicto armado, de situaciones de violencia generalizada, de violaciones a 

derechos humanos o de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano, y que 

no han cruzado una frontera estatal internacionalmente reconocida”6. El exilio, si bien 

puede obedecer a las mismas causas, tiene como característica la salida del país de 

origen; tanto el desplazamiento interno como el exilio pueden ser temporales, perma-

nentes o alternarse entre ellos en medida de las situaciones de riesgo y las decisiones 

personales, con posibilidad o no de retorno al lugar de expulsión.

En esta investigación se observan las tres fases del proceso de desplazamiento 

forzado (en adelante se utilizará “desplazamiento” para referir tanto al desplazamiento 

interno como al exilio, a excepción de los momentos en que se precise la situación de 

los actores sociales): el antes, el durante y el después del desplazamiento forzado. A 

través de cinco testimonios de periodistas en México que han vivido el desplazamiento, 

ubicamos al miedo como un aspecto común que se expresa en estos procesos, razón 

por la que decidimos retomar esta categoría de manera transversal a la investigación. 

En paralelo, reconocemos su implementación como estrategia política de actores de 

poder que pretenden alcanzar, a través de éste, objetivos e intereses particulares, po-

líticos, sociales, económicos, militares, o la conjunción de ellos. El análisis del miedo 

como emoción y estrategia política se profundizará a lo largo del texto para compren-

der la complejidad que vive el periodismo crítico en el contexto mexicano.

6	 Disponible en: https://www.ohchr.org/es/special-procedures/sr-internally-displaced-persons/about-in-
ternally-displaced-persons
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MIEDO: REFERENTES TEÓRICOS Y  
CARACTERIZACIÓN DEL CONTEXTO
El enfoque psicosocial7, mirada desde la cual observamos, comprendemos la realidad y 

actuamos en Aluna, permitirá analizar los impactos y afrontamientos en las tres fases 

del ciclo: el primero, que viven antes del desplazamiento, cuando se presenta la situa-

ción de riesgo a causa del entramado de violencias8 (momento de las amenazas y aten-

tados); el segundo, o durante, cuando se desplazan de su espacio vital —o donde tenían 

su proyecto profesional y de vida— y, junto con ello, deciden el cese o modificación de 

su labor profesional, adaptación al nuevo espacio y proyecto de vida y en algunos casos 

emprenden procesos de acompañamiento9; finalmente, el después del desplazamiento 

se observa al momento de replantearse la reconstrucción de proyecto profesional y de 

7	 Para Aluna, el enfoque psicosocial es una manera de ver, interpretar y comprender aquellos daños 
personales, colectivos y sociales que se manifiestan en contextos de violencia sociopolítica, con el 
fin de establecer estrategias y métodos para tratar dichos daños a través de herramientas y estra-
tegias políticas, psicoemocionales y de seguridad (Aluna, 2018: 4).

8	 Generalizada que les impacta como a cualquier persona en la dinámica local; sociopolítica por su 
ejercicio periodístico y patriarcal, principalmente contra mujeres, donde la condición interseccio-
nal representa mayor o menor vulnerabilidad para las periodistas.

9	 De las cinco personas entrevistadas, una no había recibido acompañamiento de índole alguna, otra 
ha tenido espacios de acompañamiento jurídico y atención de la salud mental desde un enfoque 
clínico, mientras que las otras tres buscaron acompañamiento psicosocial con Aluna, en su vivencia 
de desplazamiento, de allí el contacto inicial y la relación establecida. Las entrevistas, realizadas 
bajo el marco de la investigación, se llevaron a cabo posterior al cierre de dicho acompañamiento, 
lo que nos permitió reflexionar sobre sus vivencias desde la propia elaboración de los impactos y 
bajo el consentimiento de separar el acompañamiento previo respecto a la presente investigación.

el miedo detona 
acciones y 
emociones 

secundarias en las 
personas que lo 

experimentan
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vida, con el retorno a su espacio vital o la reubicación definitiva en otro. En cada fase, 

la vivencia de los impactos —entre ellos el miedo— y afrontamientos cobra un matiz 

importante en la toma de decisiones a futuro.

Es importante situar el contexto de esta investigación respecto a estudios sobre 

el miedo y la violencia sociopolítica en América Latina; desde Aluna reconocemos el 

antecedente teórico que representan los trabajos realizados, durante el siglo XX, desde 

las teorías de la liberación y que sentaron las bases del pensamiento y la acción psico-

social, tales como el de Ignacio Martín-Baró10 y el de Elizabeth Lira11 ; para nosotras, su 

obra es el punto de partida desde el cual interpretamos la realidad desde el enfoque 

psicosocial (Lira y Castillo, 1991).

10  	 Fue psicólogo y sacerdote jesuita español, fundador de la Psicología Social de la Liberación. Dedicó la 
mayor parte de su vida a la investigación de la difícil realidad social y política de El Salvador, donde 
impartió clases en la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” (UCA), en el Departamento 
de Psicología y Educación y vicerrector. Luchó por los Derechos Humanos, la igualdad y la justicia 
social en El Salvador. Criticó el impacto negativo de la política estadounidense para su país. Fue muy 
influyente en un amplio rango de académicos y activistas. Murió asesinado en 1989 por un pelotón 
del batallón Atlacatl de la Fuerza Armada junto a otros sacerdotes en el crimen conocido como de los 
mártires de la UCA.

11  	 Psicóloga y terapeuta familiar chilena, tiene un magíster en Ciencias del Desarrollo, ILADES. Se ha 
desempeñado como profesional y docente en diversas instituciones y ha sido reconocida a nivel 
nacional e internacional por su labor en el tratamiento de víctimas de represión política durante la 
dictadura militar chilena. Parte de su amplia investigación se ha centrado en los efectos psicológi-
cos de la amenaza y violencia política, en la relación de la memoria histórica y el reconocimiento 
de las víctimas de violación a los derechos humanos, en la comprensión histórica de la violencia 
política y de las comisiones de verdad en Chile, y también en la problematización y reflexión sobre 
las políticas de reparación en Chile.
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No obstante, el contexto político que enfrenta México en el siglo XXI, carac-

terizado, entre otras cosas, por el recrudecimiento y masificación de la violencia 

sociopolítica, nos lleva a plantear la necesidad de releer el miedo —en una reali-

dad atravesada por la continuidad de los efectos de la mal llamada “guerra contra 

el narcotráfico”12 y en un contexto económico neoliberal— y que, a su vez, permita 

entrecruzar las bases teóricas planteadas, con la comprensión de la coyuntura y los 

problemas emergentes. Ante ello, nos propusimos el reto de esbozar algunas líneas 

de análisis que conforman un proceso de investigación de largo aliento sobre miedo 

y violencia sociopolítica, siendo éste un producto cuyo eje transversal es la vivencia 

de periodistas en situación de desplazamiento.

Los estudios latinoamericanos sobre el miedo asociado a la violencia sociopolí-

tica han sido encabezados desde: las experiencias dictatoriales del siglo XX y de tran-

sición a la democracia en Chile, Argentina y Uruguay, o por escenarios de guerra, 

insurgencia, contrainsurgencia y paramilitarismo, como es el caso de Colombia 

o de algunos países centroamericanos como El Salvador, icónico en produc-

ción teórica de pensadores como Martín-Baró, pero también ejemplar 

en expresiones de violencia estatal contra su población.

Las autoras y autores que desde allí narran y teorizan 

sobre la violencia sociopolítica, lo realizan desde casos de 

exilios, desapariciones forzadas y asesinatos donde el Estado tuvo un 

lugar preponderante por acción o colusión con poderes fácticos; en el 

12	 Se profundiza en la definición de esta categoría más adelante, para comprender el 
contexto enunciación.

Introducción

17



caso del cono sur latinoamericano, la identidad política de las víctimas tuvo un acento  

marcado en la criminalización de luchadoras, activistas y militantes en los periodos 

dictatoriales. En Centroamérica, el contexto prolongado de contrainsurgencia durante 

las décadas de los años ochenta y noventa del siglo XX fue un caldo de cultivo para una 

sistemática represión, asesinato y perfeccionamiento de estrategias de terror, entre 

ellas la guerra sucia y la psicológica (Martín-Baró, 1990) que, en diferentes momentos 

de las décadas posteriores, han sido reactivadas a merced de la voluntad política de 

gobiernos en turno, como los casos contemporáneos de Honduras o Nicaragua, du-

rante el último régimen de Ortega, y los numerosos ataques contra periodistas en los 

últimos años del presente siglo.

En México, los estudios contemporáneos sobre miedo y violencia sociopolítica se 

han orientado a estudiar: experiencias locales de lucha y resistencia frente a las es-

trategias de miedo como ejercicio de la gubernamentalidad neoliberal (Calveiro, 2015); 

estrategias públicas y privadas de las políticas del miedo, en el marco de la guerra 

sucia y la construcción de una narrativa mediática, a través de imágenes y crónicas de 

la violencia y el dolor, o el impacto de la violencia patriarcal sobre las mujeres como 

un sector altamente vulnerado desde la última década del siglo XX y en el marco de la 

"guerra contra el narcotráfico":

“También desde un enfoque de género, Mariana Berlanga reflexiona en torno al uso 
de imágenes de violencia en México, planteando que, a partir de los asesinatos se-
riales de mujeres en Ciudad Juárez y otras ciudades del norte del país en los años 
noventa, se puede hablar de un espectáculo de la violencia que responde a mecanis-
mos específicos de control social.” (Piper y Garrido, 2015: 6)
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La historia contemporánea del quehacer periodístico en México se enmarca en un 

continuum de violencia sociopolítica y patriarcal y de políticas del miedo: de la guerra 

sucia, pasando por la guerra de baja intensidad, hasta la “guerra contra el narco”13, las y 

los periodistas y comunicadores ejercen en y sobre contextos de violencia. De acuerdo 

con las autoras previamente citadas, la violencia sociopolítica se ha complejizado en el 

México contemporáneo y su estudio debe contemplar las siguientes características que 

se suman a la configuración clásica la categoría:

[…] el entrelazamiento entre las violencias públicas y privadas, que provoca un esce-
nario global de violencias generalizadas y difusas. El segundo es la existencia de es-
cenarios bélicos, que potencian la violencia y el miedo como parte de las estrategias 
de dominación. Estas cuestiones han llevado a los y las autoras a pensar en el uso 
del miedo como parte de la gubernamentalidad actual y como recurso privilegiado 
para establecer legislaciones y prácticas de excepción que amplían la potencia re-
presiva del Estado y de los agentes asociados con él (Piper y Garrido, 2015: 4).

Este contexto genera un perfil particular del ejercicio de la profesión en el país: 

las y los periodistas críticos son una suerte de héroes y heroínas que se acompañan 

13	 También se habla de “guerra contra el pueblo” a modo de crítica al discurso hegemónico del perio-
do calderonista que instauró la idea de presentar los asesinatos, torturas y múltiples violaciones a 
los Derechos Humanos de la sociedad civil en su conjunto, bajo el contexto de militarización a nivel 
nacional en razón del supuesto combate al narcotráfico. Cabe destacar que lejos de disminuir 
la presencia del crimen organizado, se extendieron ciertas redes de criminalidad a nivel 
territorial, mientras se multiplicaron sus alianzas con poderes fácticos; estos fenómenos 
se acompañaron de la escisión de los grupos del crimen organizado y sicariato, lo 
cual aumentó exponencialmente la presencia de grupos armados —del Estado, del 
crimen organizado y de grupos paramilitares— a lo largo del territorio nacional.

Introducción
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de una cámara, un celular o, en ocasiones, sólo de una libreta y una pluma 

cuando salen a campo14; muchas veces sin espacios seguros para escribir y sin 

cobertura para estar en las calles y carreteras, día a día narran y analizan las violen-

cias que por décadas han configurado el clima político, la correlación de fuerzas 

y las disputas entre poderes, con sus “daños colaterales”, como caracterizó el 

presidente Calderón a las innumerables víctimas de violaciones a derechos 

humanos: personas asesinadas, desaparecidas y lesionadas por el Estado 

—por acción, omisión o aquiescencia— en sus políticas de guerra.

En esta investigación intentamos retratar sus vivencias, el sentido de vida que 

les representa ser periodistas, los impactos que han tenido que experimentar y las 

estrategias de afrontamiento que desarrollan día a día para seguir con vida y defender 

la libertad de expresión, así como una exposición sistemática de los ámbitos y niveles 

en que construyen y experimentan dichos impactos y afrontamientos.

14	 El reciente asesinato de los periodistas Roberto Toledo y Armando Linares, con apenas semanas 
de diferencia entre uno y otro en el año 2022, ambos pertenecientes al mismo medio en Zitácuaro, 
Michoacán, revela la lógica de vulnerabilidad e impunidad en que viven. Cuando Linares anuncia 
el asesinato de Toledo, también denuncia que su labor la realizan tan sólo con una pluma y una 
libreta, en una evidente precariedad laboral, sin condiciones de seguridad y con alta exposición 
ante el entramado local de violencias.
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Metodología



Trabajamos desde 
la politización del 
miedo, al reconocerlo 
como herramienta de 
control social para 
conseguir intereses 
de grupos de poder.



Esta investigación es de índole cualitativa y tiene como punto de partida e hilo 

conductor cinco historias de periodistas de nacionalidad mexicana: tres hombres 

y dos mujeres de diferentes estados que han sido víctimas de violencia sociopo-

lítica en México en los últimos diez años y que, a causa de ella, se han visto forzadas 

a optar por el desplazamiento como medida de seguridad frente al riesgo en la locali-

dad donde ejercían la actividad periodística. De ellas, tres tuvieron que exiliarse en un  

periodo de tiempo, respuesta posterior a desplazamientos internos, pues esta última 

alternativa no bastaba para resguardar su seguridad de acuerdo con su análisis de 

riesgo.

Tres de las personas entrevistadas fueron acompañadas por Aluna anteriormente 

y dos fueron sugeridas y contactadas por colegas de su gremio, en función de sus ex-

periencias, cercanía, confianza y disposición para brindarnos su testimonio. El univer-

so de las personas entrevistadas no representa muestra cuantitativa alguna respecto 

del gremio de periodistas en situación de desplazamiento forzado en México, sino que 

busca brindar información cualitativa a partir de sus narrativas y en el marco de su 

lugar situado e interseccionalidad.
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Las entrevistas se realizaron en el año 201915 con la idea de publicar este libro 

durante el 2020; sin embargo, el contexto de pandemia por coronavirus aplazó y ex-

tendió el trabajo de análisis y escritura un año más de lo previsto. Una vez concluida 

la investigación, se compartió con las personas entrevistadas16 y, posteriormente, con-

versamos con cada una sobre los resultados, las emociones experimentadas durante 

la lectura y su pertinencia a dos años de compartir los testimonios; este intercambio 

de ideas se retoma en las conclusiones, las cuales fueron redactadas a partir de la re-

troalimentación dada por las y los periodistas y por el equipo de Aluna. A petición de 

las y los testimoniantes, después de leer y comentar este libro, se enuncian sus nom-

bres reales, como reivindicación de su vivencia y como forma de afrontamiento, para 

ellas mismas y para otros colegas, que puedan encontrar en este libro claves sobre los 

impactos del entramado de violencias en su vida y entorno social.

Para comprender el contexto de desplazamiento y violencia sociopolítica y  

patriarcal que experimentan, hemos revisado fuentes secundarias —informes de  

organizaciones sociales, columnas de opinión, reportajes— publicadas entre 2019 y 

15	 Jessica Arellano (autora de esta investigación) y Stefania Grasso, ambas colaboradoras del área de 
Incidencia de Aluna Acompañamiento Psicosocial, realizaron la selección de sujetos, aplicación y 
transcripción de entrevistas en un marco de consentimiento, seguridad y confidencialidad en el 
manejo de las identidades e información brindada.

16	 Por razones de seguridad y para garantizar la confidencialidad, hasta después de que las personas 
entrevistadas –y el equipo de Aluna- leyeron el borrador, fue que se cambiaron los nombres a soli-
citud de las periodistas (antes manejados con pseudónimos). Las especificidades sobre lugares de 
origen, amenazas e información sensible recogida en las entrevistas se omiten para garantizar un 
manejo cuidadoso de los testimonios.
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2021; es importante señalar que, dada la grave 

crisis humanitaria en materia de precarización 

de la vida, incremento de la violencia común 

y violencia sociopolítica, impunidad y ataques 

a la libertad de expresión, resultó imposible 

realizar un estado del arte que refleje todo el 

trabajo de periodistas y organizaciones socia-

les, por lo que reconocemos las ausencias de 

voces, enfoques y noticias aquí presentadas, 

nunca con el afán de censurar u omitir el diá-

logo.

La selección de artículos y notas perio-

dísticas ha representado un verdadero reto, 

en tanto fuentes que abonan a la construcción del estado del arte: semana a semana, 

durante los años de investigación, han aparecido notas en medios críticos, y hasta 

nota roja, sobre asesinatos de periodistas en todo el país —durante coberturas, en 

trayectos o en lugares públicos—, desapariciones, detenciones ilegales, ataques a 

oficinas y a personas vinculadas con ellas y ellos, así como discursos criminalizantes 

contra el periodismo crítico. Las amenazas que viven a diario, así como las peticiones 

de seguridad desde y para el gremio, son parte de la agenda mediática y de las organi-

zaciones de periodistas en México y de quienes les acompañan.

Semana a semana, 
durante los años de 

investigación, han 
aparecido notas 

en medios críticos, 
y hasta nota roja, 

sobre asesinatos de 
periodistas en  

todo el país
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El punto de partida teórico y de organización de los testimonios y la información 

recabada es el enfoque psicosocial, derivado de la Psicología Social de la Libera-

ción (Ignacio Martín-Baró) y de corrientes latinoamericanas de Educación Popular que 

abrevan del pensamiento brasileño de Paulo Freire y la Investigación-Acción Partici-

pativa de Orlando Fals-Borda. En los últimos años hemos retomado aportes del femi-

nismo bajo el enfoque teórico-metodológico de la interseccionalidad, que ha nutrido 

nuestra comprensión de los impactos de la violencia sociopolítica y patriarcal en los 

sujetos políticos, en función de sus identidades y lugares situados, que disminuyen 

o aumentan su vulnerabilidad ante los sistemas de opresión: patriarcal, colonial, 

racial, etnolingüístico, capacitista, entre otros.

Como Aluna, a lo largo de casi una década de trabajo como organiza-

ción, hemos desarrollado, sistematizado y operado un Modelo de Acompaña-

miento Psicosocial17 que recupera dicho enfoque y lo pone en práctica día a día en 

las actividades de acompañamiento, formación e incidencia. Este modelo permite 

comprender los impactos de la violencia sociopolítica y trabajar en el reconocimiento 

y potenciación de las capacidades de los sujetos para afrontarla en cuatro ámbitos:  

psicoemocional, de dinámica interna de las organizaciones o proyectos donde partici-

pa, su proyecto político y en su seguridad.

17	 El enfoque psicosocial de Aluna tiene tres pilares fundamentales: la violencia sociopolítica, el mar-
co de exigibilidad de los Derechos Humanos y salud mental; estas miradas comprenden las catego-
rías clave de impactos y afrontamientos, transversales para nuestra lectura de la realidad, siendo a 
su vez nuestra propuesta teórica y metodológica de interpretación del problema abordado (Aluna, 
2017).
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El abordaje de estos ámbitos, al igual que en nuestros acompañamientos, 

se realiza en los niveles personal, familiar, comunitario y social, de forma que en 

cada testimonio intentamos tener una mirada integral de los ámbitos de afectación  

—antes, durante y después del desplazamiento— en las múltiples escalas de vida de 

las y los periodistas. Las categorías de impactos18 y afrontamientos19 son un eje de aná-

lisis para comprender los diferentes momentos por los que atraviesan los periodistas 

durante los procesos de riesgo, experimentación de diversos incidentes de seguridad, 

desplazamiento forzado, retorno o reubicación.

A lo largo de los capítulos de esta investigación se abordará la manera en que se 

presentan y entretejen, en todo momento, impactos y afrontamientos desde lo indivi-

dual hasta lo social, siendo ésta la trama que enfrentan y construyen cotidianamente 

las y los periodistas.

18	 Con este concepto nos referimos al conjunto de tensiones, pérdidas, cambios y daños que provo-
can en las personas que son objeto de agresiones, amenazas o, por ejemplo, que también están 
afectadas por el trabajo que realizan en contextos de violencia política. Los impactos psicosociales 
se manifiestan en diversas dimensiones (el personal, el familiar, el organizativo, el comunitario y 
el social) y en diferentes expresiones y construcciones del ser humano (las emociones, los pensa-
mientos, los saberes, los haceres, los simbolismos e, incluso, en el cuerpo).

19	 Con este concepto nos referimos a las diferentes respuestas tanto emocionales, conductuales y po-
líticas como espirituales, diferentes caminos para poder expresarse, compartir o buscar maneras de 
confrontar la violencia. Hay afrontamientos personales que refuerzan lo individual y colectivo, que 
se entretejen para tener respuestas más integradoras. La distinción entre impactos y afrontamien-
tos responde más a un ejercicio teórico y analítico, pero en el trabajo con las víctimas es importante 
indagar acerca de qué les representa cada una de estas respuestas para ubicar si son vividas de 
manera positiva o negativa.
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El enfoque psicosocial se caracteriza por no ser neutro: se posiciona del lado de 

los sujetos políticos que luchan por la transformación social. Se sostiene en el pensa-

miento crítico y se materializa en una praxis que consiste en la reflexión y acción sobre 

su realidad concreta, desde el reconocimiento de sus propias percepciones y saberes, 

de su visión del mundo; desde sus decisiones, sus recursos, sus retos, su capacidad de 

crear proyectos y alternativas y construir hacia un futuro de autonomía y de libertad 

(Aluna, 2019: 16).

El miedo como categoría fundamental en esta investigación y para nuestro traba-

jo —siendo incluso el origen de la misma— se aborda desde la perspectiva teórica de 

diversas autoras20 que, además de leerlo desde su intencionalidad bajo políticas del 

terror, politizan su vivencia, lo colectivizan y desprivatizan como vivencia individual, 

además de reorientar su análisis al trasfondo de relaciones sociales más amplias.

La investigación sobre el miedo en el contexto de violencia sociopolítica y pa-

triarcal en México, parte de la impronta de Aluna por mantener una constante autorre-

flexión sobre su trabajo, así como de elaborar un análisis crítico de la sistematización 

20	 Además de la anteriormente citada Elizabeth Lira, para Luis Ibacache, médico psiquiatra chileno, el 
miedo se constituye en medio y en fin, es decir, en condición necesaria y resultado de la represión 
política. La amenaza vital permanente, la ausencia de parámetros estables personales, grupales, 
institucionales y sociales, la disolución creciente de los límites entre seguridad y peligro, entre lo 
prohibido y lo permitido y entre lo real y lo posible, así como la dificultad para someter a prueba 
de realidad las sensaciones de amenaza o persecución, provocan una experiencia generalizada de 
terror e incertidumbre. Ibacache explica que el miedo, como situación creada, planificada y exacer-
bada por el poder, deja de ser una reacción natural de alarma y una vivencia puramente individual 
para convertirse en trasfondo de las relaciones sociales, es decir, de la comunicación entre las 
personas. Ibacache, L. et al., 1996. 
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de nuestros acompañamientos, que coadyuve a la construcción de insumos para el 

trabajo psicosocial y su difusión entre sujetos políticos comprometidos con la emanci-

pación frente a escenarios de violencia sociopolítica y patriarcal, tanto a nivel nacional 

como en Latinoamérica y otros lugares desde donde esta perspectiva tenga eco para 

la transformación social.

La mal llamada "guerra contra el narcotráfico", iniciada en 2006 con el presidente 

Felipe Calderón, y las posteriores transiciones de gobierno, serán el telón de fondo 

en el que se inscribirán las reflexiones en torno al papel del miedo en la violencia so-

ciopolítica. Como punto de partida, es importante reconocer que:

[…] la problemática del miedo implica retos epistemológicos, por la superposición 
de lógicas que conlleva a la diversidad de actores y la implementación de tácticas 
para lograr sus intereses. Por lo tanto, en un solo hecho pueden estar involucrados 
el Estado, las empresas, grupos criminales; con diversidad de objetivos que pueden 
yuxtaponerse o no en el control territorial (narrativo y poblacional). Esta complejidad 
dificulta dar una sola explicación de las cosas, pero también responsabilizar al Esta-
do de la continua violación a los Derechos Humanos (Aluna, 2018).

Esta precisión epistemológica es pertinente pues, desde el enfoque psicosocial, el 

abordaje del miedo va más allá de su acepción psicológica referente a la emoción que 

experimenta un individuo; en Aluna trabajamos desde la politización del miedo, al reco-

nocerlo como herramienta de control social para conseguir intereses de grupos de poder, 

mediante estrategias como la amenaza o el despliegue de acciones de terror en contra de 

la población objetivo. En este sentido, “[e]l miedo (…) es un mecanismo que produce la 

inhibición de quien lucha, es decir, limitar acciones con la ilusión que esto posibilitará no 

arriesgarse ante las posibles consecuencias” (Aluna, 2018: 4).

Metodología
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"El miedo, angustia, ansiedad, temor, terror, pánico, espanto, horror son palabras 

que se refieren a vivencias desencadenadas por la percepción de un peligro cierto o 

impreciso, actual o probable en el futuro, que proviene del mundo interno del sujeto 

o de su mundo circundante. La objetivación del peligro puede llevar al sujeto a con-

figurarlo como un riesgo de amenaza vital… La percepción de la amenaza como inmi-

nente puede transformar el miedo en terror o pánico.” (Lira, 1989). Desde la investiga-

ción comprometida, Aluna parte del análisis 

de contexto en diálogo con esta perspectiva 

como una vía para dignificar y transformar el 

miedo y el dolor hacia la búsqueda de justicia 

social.

En Aluna nos posicionamos desde un 

enfoque de derechos humanos, por lo que 

la lectura del miedo siempre está dialécti-

camente relacionada con el contexto políti-

co y el marco de exigibilidad hacia el Estado 

para su vigilancia y cumplimiento. El recono-

cimiento de la dimensión socioafectiva del 

daño en los individuos está articulada con la 

lectura de los procesos organizativos y de la 

estructura del tejido social en que ocurren los 

impactos de la violencia sociopolítica.

La violencia, 
el miedo, los 
impactos y sus 
afrontamientos 
se viven y 
encarnan de 
manera distinta 
en los cuerpos y 
vidas
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Esta mirada permite asumir la investigación como parte del trabajo de acom-

pañamiento psicosocial que realizamos, desde una posición epistemológica reflexiva: 

hacerse sujeto activo del contexto para reconocer y validar las emociones y vidas de 

las personas acompañadas, quienes, a su vez, son reconocidas también como sujetos 

políticos y así irrumpir frente a la lógica cuantitativa del discurso de víctimas de los da-

ños colaterales de la violencia por la guerra en México, donde se invisibiliza y enuncian 

los daños, el miedo y el dolor como un registro numérico de la guerra, desconociendo 

el impacto psicosocial de la violencia sociopolítica y patriarcal encarnada en las per-

sonas defensoras de derechos humanos, periodistas y en el tejido social.

El enfoque interseccional nos permite comprender y abordar la diversidad de 

los sujetos políticos con quienes trabajamos, partiendo del reconocimiento de que la 

violencia, el miedo, los impactos y sus afrontamientos se viven y encarnan de manera 

distinta en los cuerpos y vidas en función de variables como: la diversidad sexo-gené-

rica, edad, estado civil, raza, etnia, profesión, lugar en la familia —cuidador(a), sostén 

económico, padre o madre—, situación socioeconómica, clase, relaciones y tejido so-

cial que les circunda y sostiene, discapacidades físicas, entre otras posibles combina-

ciones desde las que son personas y ejercen el periodismo.

Los testimonios de las personas entrevistadas fungirán como el hilo conductor 

que entreteje los resultados de esta investigación; el orden de exposición y el análisis 

intentan establecer un diálogo entre las vivencias expuestas en las entrevistas y el 

enfoque psicosocial de Aluna. 

Metodología
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Las entrevistas fueron abiertas, teniendo un guion básico que nos permitió ex-

plorar y registrar la experiencia de las periodistas en las tres fases del proceso de des-

plazamiento: su vivencia del miedo, impactos y afrontamientos, así como la particular 

lectura del contexto —local, estatal y nacional— que cada una realiza desde su trabajo 

y que nos permite comprender cómo se percibe y significa el miedo y la violencia al 

momento de ser entrevistadas. 

De igual manera, cada periodista realiza diferentes lecturas del riesgo en función 

de la condición en que se encuentran (amenaza, desplazamiento, retorno, pausa labo-

ral o en activo y reubicación), su proceso de vida y las estrategias individuales y 

colectivas que han emprendido para afrontar la violencia, resigni-

ficarla y vivir con (y más allá) de ella. La selección del universo de 

actores clave entrevistados, con quienes se construyen los datos 

cualitativos, partió de presentar un abanico de voces diver-

sas, cuya actividad periodística les implicó un riesgo 

que ha derivado en condiciones diferenciadas de vida 

al momento de la entrevista y reflexión.
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Nostalgia, 
desarraigo y 

reconstrucción:
 vivencias del 

desplazamiento 
forzado



Los testimonios 
presentan un 
constante hacer 
entre la búsqueda 
de justicia social y 
las negociaciones 
para mantenerse en 
vida y en ejercicio 
profesional.



A continuación, presentamos una narrativa que entreteje los testimonios y los di-

vide en apartados, a través de los cuales se exploran las tres fases de su vivencia 

de desplazamiento forzado, partiendo del sentido social y político de la labor 

periodística y las razones que llevaron a salir de sus lugares como estrategia para salvar 

su vida; en este primer momento se abordan las motivaciones y el contexto en que se 

ejerce el periodismo en el México contemporáneo, además de explorar el miedo como 

respuesta a la violencia experimentada, pero también como movilizador de los sujetos 

políticos hacia la construcción de estrategias de supervivencia, resistencia y reestructu-

ración de sus proyectos políticos, laborales y de vida.

El desplazamiento forzado, como situación límite y segunda fase del proceso, 

nos permite explorar a detalle múltiples impactos vividos: la incertidumbre, el do-

lor, el desarraigo, la “pérdida de todo”21 desde la interseccionalidad que caracteriza a 

cada persona. En paralelo, los testimonios revelaron otras aristas de la problemática: 

21	 Muchas personas que han vivido el desplazamiento forzado, además de aquellas entrevistadas, 
suelen emplear esta frase cuando narran lo que dejan atrás. La pérdida de todo hace referencia 
no sólo a abandonar su hogar, lugar de origen y cosas materiales; la pérdida implica, en muchos 
casos, cesar el contacto con sus redes próximas, perder la custodia de hijas e hijos, abandonar sus 
proyectos de vida y salir sólo con la incertidumbre y, a veces, un pequeño equipaje.

35



la precarización de la labor periodística, la difícil búsqueda de apoyo, el papel de las 

instituciones gubernamentales, la vulnerabilidad del gremio frente a actores locales 

—incluidos los medios de comunicación— y el deterioro local que puede esbozarse a 

través de sus relatos.

Un punto a destacar, como resultado (no esperado) de la investigación, resultó 

el papel protagónico del crimen organizado en todos los testimonios; ya sea como 

agente independiente o en colusión con gobiernos locales o estatales y grupos eco-

nómicos, este actor está presente en todos los casos, en el contexto de violencia 

sociopolítica que documentan las y los periodistas y como sus agresores directos. 

Este factor habla de la reconfiguración de los poderes fácticos en la escala local en 

México, la connivencia de la criminalidad con diversos sectores, actores y gremios, y 

el papel relevante que tienen frente a las garantías para la libertad de expresión del 

periodismo crítico.

Finalmente, los últimos apartados retratan las formas en que las y los periodistas 

han intentado reconstruir sus proyectos de vida, donde se pone en cuestión la conti-

nuidad de su profesión, la censura y autocensura como alternativa 

última para seguir con vida, la incertidumbre cíclica y cons-

tante sobre el lugar de residencia, pero también 

los aprendizajes y resignificaciones que han 

elaborado en su experiencia de vida.
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COMUNICAR ENTRE EL RIESGO Y LA AMENAZA 
Patricia, periodista de investigación desde hace más de una década, se ha definido en 

diferentes momentos de su vida como una kamikaze al describir su labor como perio-

dista; quizá no exista mejor metáfora para describir el ejercicio crítico de investigación 

y comunicación en países en guerra, o con altos niveles de violencia sociopolítica: los 

kamikazes, aquellos aviones japoneses empleados durante la Segunda Guerra Mundial, 

cargados de arsenales de explosivos que tenían como objetivo estrellarse —con pilo-

tos que voluntariamente los maniobraban desde dentro— para combatir al enemigo.

El ejercicio del periodismo crítico en México, desde hace décadas, ha estado mar-

cado por esta lógica: denunciar, visibilizar y atacar las fuentes de la desigualdad en 

este país —generada por el estado y los poderes fácticos en lo local, estatal o nacional 

e internacional—. Esta práctica, en la mayoría de los casos, es un símil de pilotar un 

avión a punto de estrellarse con tal de intentar ejercer su propia profesión. Si bien, las 

y los comunicadores no forman parte de las dinámicas de poder, terminan en medio 

—incluso como víctimas directas— de la violencia.

Cabe destacar que, desde hace años, México es señalado como “uno de los paí-

ses más peligrosos donde ejercer la labor periodística” (Reporteros Sin Fronteras, 

2022), registrando niveles de ataques similares a países abiertamente en guerra, como 

Siria. Los asesinatos representan el ápice más trágico de una vasta gama de ataques 

que sufren; en el año 2020 y 2021, en México se han registrado diferentes tipos de 

agresiones contra la prensa: a la intimidación y hostigamiento corresponde el 31% 

Nostalgia, desarraigo y reconstrucción
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(entre las cuales están las campañas de desprestigio y actos de intimidación física, 

verbal o digital); las amenazas representan cerca del 15% de las agresiones, siendo 

amenazas contra la integridad de las personas, contra su vida, de presentar acciones 

legales en su contra y de violencia sexual en el caso de las mujeres (ARTICLE19, 2021). 

Cabe resaltar que ser mujer, además de periodista, representa una doble vulnerabili-

dad en un país donde a la violencia sociopolítica se suma la violencia patriarcal que 

se expresa en agresiones por razón de género22. 

Los otros cuatro periodistas entrevistados comparten, de alguna manera, este 

sentido heroico y el importante papel social que asume su profesión: para Julio César, 

comunicar es una forma de ayudar a la población de su municipio y estado, una ma-

nera de fortalecer el tejido social al articular apoyos de y para la gente; Martín, quien 

comenzó a cubrir “la violencia” en 2008 en el norte del país, sentía en todo momento 

un fuerte compromiso con sus colegas y la responsabilidad de informar pese al des-

gaste y el riesgo que le impide regresar a su estado; por su parte, Yanely no concibe 

otra profesión para ella, aunque también busca emprender proyectos para la defensa 

de los derechos de las mujeres, mientras que Julio Omar vive —al momento de la en-

trevista, en 2019— su desplazamiento con miedo, estrés postraumático y en constantes 

periodos de aislamiento, pese a que, al inicio de su ejercicio periodístico en el noroes-

te mexicano, creía que “la neta, el que trabaja bien y el que no se mete en broncas, no 

le va a pasar nada”. 

22	 Geografía de la Violencia contra Periodistas, CIMAC A.C. Disponible en: https://cartografia-cimac.uwazi.io/

38

El miedo sigue ahí. Periodismo crítico en desplazamiento y resistencia



En estos casos, y pese a las diferencias de edad, género y situaciones familiares 

y de vida, hay algunos puntos en común: el periodismo ejercido por largo plazo y, a su 

vez, como fuente de ingresos familiar; el compromiso ético social adquirido o expresa-

do a través de esta profesión, con el objetivo de visibilizar y denunciar las situaciones 

de violencia local, estatal y nacional; la vulnerabilidad en su ejercicio profesional, la 

cual les colocó en situaciones de riesgo y, paulatinamente, en la necesidad de salir 

de sus estados —e incluso del país— para salvaguardar su integridad y, finalmente, el 

miedo vivido como punto de inflexión en sus vidas.

Cuando pasó que tuve que dejar el estado o el país, todavía no reco-
nocía el miedo, tardé yo creo como ocho meses en reconocerlo, des-
pués de todo un proceso. Y sí, por supuesto que sí es miedo y ahora sí 
ya lo reconozco pero pues como de manera serena… también porque 
el gremio periodístico es muy mezquino, yo digo que somos medio 
caníbales: de pronto decir “tengo miedo”, “me gustó mi trabajo” o 
“gané un premio” genera impactos negativos en el gremio. No tienes 
derecho a sentir ni a llorar, ni a nada; ha habido jefes o editores que 
eso les han dicho a otros reporteros o reporteras: “pues si lloras no 
tienes vena para esto”… Entonces pues, el miedo en un periodista es 
difícil de reconocer, por eso no ves riesgos (…). (Patricia)

Elizabeth Lira(1991) plantea en su obra que, en contextos de violencia sociopolí-

tica, la construcción del miedo y la amenaza va dirigida subjetivamente a “todos”, aun-

que efectivamente sólo sea real para algunos. Para Lira, el contexto es lo que significa 

Nostalgia, desarraigo y reconstrucción
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a la violencia sociopolítica, mientras que el miedo es la realidad subjetiva 

que experimentan el sujeto y la sociedad a partir de esta realidad23; están 

interconectadas y son dependientes mutuamente.

Retomando a la autora para comprender la vivencia del periodismo 

crítico mexicano, observamos cómo este gremio visibiliza la más cruenta 

realidad de nuestro país, pero también la sufre —como trauma que se acumula 

al observarla a diario y por periodos prolongados— y termina por experimentarla 

en carne propia al convertirse en sujeto político del contexto que documenta.

Yo tenía pesadillas horribles con los muertos que veía en las 
planchas y le agarré fobia al olor; por ejemplo, cuando vas en 
el transporte público y vas agarrado al tubo, entonces el sudor de 
la mano te da un olor agrio, así huele la sangre cuando está seca y 
entonces, yo al oler eso, me quedaba sin comer todo el día, porque 
tantito me llegaba el olor y ya no podía comer. Y entonces le dije a 
mi editor “sabes qué, ya no quiero, no me pagas para esto, me está 
haciendo daño la exposición, así no puedo estar”; y ya nacieron mis 
hijos y dije “no, me tengo que salir de ese ambiente de ver pedazos 
acá, o de ver de quién era este brazo, ya ya ya, me voy”. (Julio César)

23	 Elizabeth Lira (1991: 16) expresa, a partir de su estudio sobre la relación entre la amenaza política y 
el miedo en el contexto de la dictadura chilena, que “… el miedo propio es una realidad subjetiva”. 
Así, el miedo se convierte en la forma cotidiana, inherente y natural de vida de las personas.
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Mariana Berlanga (2015) plantea que, de la mano con la normalización de la vio-

lencia en México y la costumbre de vivir cotidianamente en el horror, se ha prolifera-

do el espectáculo de la violencia. La autora habla de la construcción de un discurso 

mediático a través de imágenes que, lejos de sensibilizar y lograr el cometido de evi-

denciar el rol del Estado en tanto agresor o cómplice de ella, terminan por construir 

una narrativa donde se normalizan los actos violentos, se naturaliza el horror —en 

particular de los feminicidios— y se produce un espectáculo que dota de contenido al 

discurso de “daños colaterales”.

Los medios de comunicación reproducen las imágenes de la violencia: la acercan 

a la gente y la reiteran como si se tratara de una realidad incuestionable. Podemos de-

cir que a partir de la repetición del acto, pero también de la reproducción de las imá-

genes que muestran sus efectos con lujo de detalle, se ha “naturalizado” la violencia. 

Nos hemos vuelto indiferentes frente a la repetición de un fenómeno que tendría que 

conmovernos, porque en este contexto, la insensibilidad es una forma de superviven-

cia (Berlanga, 2015: 110).

En este espectáculo de la violencia, las y los periodistas quedan en medio de 

múltiples intereses: el de la sociedad por informarse, el de los actores fácticos sobre 

los territorios y su despliegue de terror en la población y el de los medios por —en 

muchos casos— vender sus notas. Así, el contexto laboral del gremio incorpora la vio-

lencia, el dolor y el miedo vividos socialmente como parte de su vida cotidiana:
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“(…) y vas entrándole pero sin poner atención en lo que sientes, por-
que es tu obligación, como una necesidad moral, y te vas involucrando 
más, pero siempre [lo prioritario] es la historia del otro…” (Patricia).

Cuando indagamos sobre las razones por las cuales el gremio periodístico críti-

co e independiente es agredido, constatamos que trastocan aquellas estructuras de 

poder que monitorean en su labor periodística y a las que dan seguimiento mediante 

sus reportajes: para muchas de ellas y ellos, además de ser una fuente de empleo, es-

cribir es la única forma de visibilizar lo que ocurre a nivel local; y lo que ocurre es una 

sistematicidad de violaciones a derechos humanos, amplia cobertura de los medios 

sobre nota roja, presencia de grupos criminales, muertes, feminicidios, desapariciones, 

búsqueda en fosas, embates de megaproyectos contra la sociedad civil, pugnas políti-

cas entre grupos gubernamentales y de poder fáctico, así como contextos de hambre, 

precariedad, falta de servicios básicos y demandas sociales. Martín narra su proceso 

de incursión en el periodismo y el contexto en que labora:

Entonces me quedé de reportero, pero yo pensé que iba a durar 
nada más uno o dos años, pero me fue atrapando (…) la cobertura de 
la violencia; en 2008 que entré había una violencia pues muy terri-
ble. Que aunque hemos tenido periodos en estos últimos once años 
donde de alguna manera baja la violencia, pero la verdad es que 
siempre está; [esa] ciudad [es la] más violenta de todo [el estado]. 
Entonces fue un ritmo de trabajo muy, pues muy acelerado. Y muy, 
pues bastante fuerte cubrir todo lo que está sucediendo en cuanto a 
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violencia, a homicidios, desapariciones forzadas, este… y bueno, me 
ligué a la cobertura del asunto delictivo en general y pues así pasé 
los años.

Ante esta constante denuncia y visibilización de situaciones cotidianas de injus-

ticia y desigualdad social, algunos periodistas van generando una reputación, que al 

tiempo que respalda su credibilidad y ética profesional, también les genera un perfil 

de enemigo de los poderes que dependen del silencio y de la impunidad para el man-

tenimiento del estatus quo. 

Entonces, en ese ambiente en que se mueve la gente, de pronto, sa-
ben de algún medio o de algún periodista que les va a publicar, que 
hay apertura y depositan confianza, esperanza en ti, entonces todo 
eso, y como la vida tuya no es como… mi vida estaba resuelta, no ten-
go los millones ni todos los lujos, pero mi vida estaba resuelta, tengo 
una familia tranquila, estábamos bien, ¿no?, no había necesidad de 
meterte, entonces vas viendo todo eso y no puedes quedarte ajena y 
vas entrándole pero sin poner atención en lo que sientes… (Patricia)

De esta manera, muchas de las y los periodistas entrevistados nos comentaban 

que no entendían por qué son atacadas y atacados, siendo que se consideran inocen-

tes, mientras que los verdaderos criminales están libres y son ellos quienes les ata-

can e impiden mantener su vida de forma segura. En el norte del país, como en todas 

las regiones documentadas, la presencia de grupos del crimen organizado es un factor 
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de riesgo latente; además de cubrir la violencia, los periodistas frecuentemente tienen 

que realizar negociaciones —o treguas— con estos actores, quienes buscan incidir en 

la agenda mediática y el control de lo publicado. Martín narra las tensiones constantes 

con los grupos de poder y la defensa de su trabajo, teniendo incluso que negociar su co-

bertura en un contexto de grupos locales de crimen organizado contrapuestos entre sí:

Y hasta ahí llegué, “a cambio de yo hacer esto necesito que respeten 
mi vida”, ¿no?, “pues sí está bien pero ya no vuelvas a publicar chin-
gaderas” y al otro grupo también le dije lo mismo, “o sea, yo ya les 
ayudé… y yo no soy delincuente, yo no soy malandrín, no traten de 
ponerse al tú por tú, pues, porque yo no soy sicario, yo soy periodista”.

En espacios de acompañamiento a periodistas de México y Centroamérica, facili-

tados por Aluna, en múltiples ocasiones ha surgido esta expresión: “no soy delincuente, 

no somos criminales”; sin embargo, la vivencia de periodistas es similar en todos lu-

gares: la presencia de amenazas ante la documentación de situaciones de injusticia, la 

presión de grupos de poder para acallar su voz o tratar de 

imponer su agenda, el hostigamiento y la criminalización a 

partir del ejercicio de la libertad de expresión. La labor pe-

riodística es una actividad de alto riesgo en este país.

Como lo expresa Sara Mendiola (directora del Centro 

de Investigación y Capacitación Propuesta Cívica, 2018), cri-

minalizar a un periodista es criminalizar el interés de toda 

una sociedad; ejercer este tipo de violencia contra periodis-

La labor 
periodística es 
una actividad 
de alto riesgo 
en este país.
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tas por su labor de investigación e información, mantiene efectos transgresores de de-

rechos y representa un retroceso en la construcción democrática. En muchas ocasiones 

puede transitarse de una criminalización o acoso judicial a una amenaza, hasta llegar 

incluso a violaciones graves de derechos humanos, como el asesinato o desaparición 

forzada de quienes ejercen la actividad periodística.

El análisis de contexto que realizan las y los periodistas entrevistados muestra 

la complejidad multiescalar del abordaje de la violencia sociopolítica en México, así 

como la diversidad de actores y sus alianzas, en función de la delimitación política y 

territorial que se observe. A nivel federal, la estructura gubernamental y de poderes 

fácticos —crimen organizado, medios de comunicación y los intereses macroeconómi-

cos privados— enmarca las relaciones de poder y la correlación de fuerzas que delimi-

ta el ejercicio de la libertad de expresión, así como las acciones de defensa y protec-

ción de periodistas y personas defensoras de derechos humanos. La clara desventaja 

y vulnerabilidad en que quedan expuestas ante el entramado de violencias, en todos 

los casos les llevó a valorar el desplazamiento forzado como medida para afrontar su 

valoración de riesgo.

Hay un choque ahí bien cabrón, ahí para empezar… te tienes que an-
dar cuidando de todos, no sabes en qué momento te va a llegar a 
asaltar, o a querer hacerte daño, y realmente yo ya no quiero vivir 
así, con miedo, por lo que tomé la decisión de chingue a su madre, 
si pude salirme de mi estado, ¿por qué no me voy a salir de México? 
(Julio Omar)
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La violencia sociopolítica en México se enmarca en procesos económicos y polí-

ticos estructurales como la privatización —de servicios y territorios— y la generación 

de acuerdos binacionales de seguridad, con Estados Unidos, con la consecuente mili-

tarización de la seguridad pública y paramilitarización como parte de la denominada 

"guerra contra el narcotráfico". Dichas acciones “(…) son parte de las maniobras de 

ocupación de territorios y ataque a la población que utilizan el horror como mecanis-

mo de control social, por medio de: detenciones arbitrarias, desaparición de personas, 

torturas y ejecuciones extrajudiciales” (Aluna, 2017: 2).

Las víctimas de violencia sociopolítica nacional, de acuerdo con organizaciones 

de derechos humanos y organismos internacionales, al año 2020 ascendían hasta a 

más de 90,000 personas desaparecidas (Weiss 2021), más de 300,000 asesinadas y 

346,000 desplazadas (Rea, 2020). Para personas defensoras de ddhh y periodistas, este 

contexto se complejiza con el hostigamiento y ataques dirigido específicamente en 

contra de ellas —privación de la libertad, detenciones arbitrarias, ejecuciones extraju-

diciales y desaparición forzada— y la impunidad que subyace a estos acontecimientos 

(Aluna, 2017).

Les voy a contar, cuando [mi municipio] se fue al pozo, se acabó todo, 
se acabó, haz de cuenta que estás viendo una serie y se acabó todo 
(…) esto es después de que llegan los sicarios. Dije “yo ya no hago 
nada más, estoy harto, quiero ser bueno y no me dejan, maldita sea” 
y me encerré en la casa, saqué mi video juego, “tengo mis ahorritos, 
ahí déjalos que se maten”, pensaba yo, mientras tanto afuera estaba 
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una masacre como nunca. Asesinaron a mis amigos y yo estaba en-
cerrado, no podía ir ni al velorio, con eso se los digo todo, porque no 
me podían ver. Y en algún momento pensé ¿voy a vivir encerrado, es-
toy bien aquí, como rata? Y no, pues no, no voy a estar a gusto. (Julio 
César)

Cifras posteriores indican un incremento en la intensidad de la represión política 

hacia el sexenio de Enrique Peña Nieto, así como su invisibilización por parte del Esta-

do; en los primeros años del gobierno de Andrés Manuel López Obrador, lamentable-

mente, la tendencia en estos números no ha bajado y el gremio crítico e independiente 

dentro del periodismo se mantiene entre las víctimas de ataques a nivel nacional.

La impunidad imperante y la violencia política generan un binomio que rompe 

con la referencialidad del Estado de derecho en México, ante el cual víctimas y organi-

zaciones se encuentran subsumidas en procesos de frustración, impotencia y desespe-

ranza, acompañados del aumento exponencial de situaciones de riesgo a su integridad 

personal frente al Estado y a actores particulares que operan en complicidad con au-

toridades en los distintos niveles de gobierno (Aluna, 2017).

La dinámica de violencia y el miedo no sólo implica un control objetivo del te-

rritorio y la población, sino también simbólico, lo cual implica la construcción de na-

rrativas fijas que parecen incuestionables. Los medios de comunicación son otro 

plano dentro de la complejidad nombrada porque, a la par de la militarización, 

continuamente exhiben el desarrollo de la violencia sociopolítica por me-

dio de imágenes con alto nivel de crueldad, tales como: asesinatos,  
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tortura, mutilaciones. A esto le podemos denominar “control narrativo” y lo vemos 

en dos direcciones: a quienes consumen la información y a quienes la producen. La 

violencia explícita expuesta en medios de comunicación implica normalizar relaciones 

injustas, criminalizar a ciertos sectores de la sociedad, infringir terror y legitimar el uso 

de la fuerza. (Aluna, 2018: 5)

En lo nacional, las instancias de atención a víctimas y las reformas legislativas 

son indicadores de cierta apertura gubernamental respecto al tema; mientras que, a 

nivel local, el escenario se vuelve mucho más complejo y adverso para quienes ejer-

cen el periodismo: la multiplicidad de actores públicos y privados, y de sus intereses y 

pugnas internas, configuran el campo de batalla en donde la labor de evidenciar estas 

disputas y señalar a los actores políticos resulta, prácticamente, en una sentencia de 

muerte para el periodismo crítico. Como señala Rivero (2019) en su columna del medio 

independiente Desinformémonos:

En los últimos años el trabajo de los defensores de derechos humanos y los pe-
riodistas ha sido la última línea de batalla contra las acciones depredadoras del 
poder criminal, del poder económico y del poder político; estos entes, cuando ac-
túan lo hacen coordinadamente formando una tríada mafiosa que de acuerdo a las 
circunstancias opera como poder fáctico o como autoridad legalmente constituida. 
En este último caso, sus acciones criminales están respaldadas en la legitimidad 
que la ley le concede.

A esta compleja realidad se suma el riesgo inherente que enfrenta la ciudadanía 

por el simple hecho de vivir en un país “en guerra contra el narco, donde (…) sencilla-

mente ir por la calle ya es un riesgo”, afirma Martín. Así, podemos afirmar que:
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La violencia obedece a una estrategia de control social para mantener el poder e 
imponer intereses económicos, políticos y militares, que se basa en infundir terror a 
través de amenazas, criminalización, hostigamiento, detenciones arbitrarias, desa-
pariciones forzadas, tortura, ejecuciones, feminicidios, despojo territorial y despla-
zamiento forzado, así como a través de reformas estructurales al servicio de intere-
ses neoliberales (Aluna, 2019: 39).

En este marco, los testimonios registrados presentan la labor periodística como 

un constante hacer entre la búsqueda de justicia social y las continuas negociaciones 

para mantenerse en vida —y en ejercicio profesional—. Estas negociaciones se presen-

tan en diferentes niveles, en primer lugar, consigo mismas y el autoconvencimiento 

de poder seguir adelante con el trabajo pese al contexto adverso y a la soledad y el 

aislamiento que demanda el oficio de escribir, característica señalada por todas las 

personas entrevistadas.

Ya no aguanté la presión, hablé con alguien y le dije que me sentía 
muy mal (…) “y yo estoy aquí sola y con todo esto y ya veo que real-
mente sí me quieren hacer daño, me están poniendo trampas”, y me 
respondió algo que [en ese momento] me hizo sentir muy mal, algo 
así como “pues es que es el riesgo de trabajar en esto, es que sabe-
mos que puede pasar”, y ahí fue donde dije pues es que estoy sola 
y depende de mí, tengo que buscar la manera de salvarme. (Yanely)

Un segundo nivel de constante negociación se da entre el periodista y el medio 

donde labora: ya sea de manera independiente al tratar de vender sus notas —sin 

respaldo de institución o empresa alguna y por tanto sin cobertura médica, salarial 
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y de condiciones básicas para ejercer—; como parte de un medio independiente, por 

lo general también sobreexpuesto y con limitaciones económicas y políticas para ga-

rantizar su integridad antes, durante y después de la cobertura; o bajo un corporativo 

que marca una agenda mediática sin considerar las situaciones de riesgo, el desgaste 

acumulado, la sobreexposición a la violencia, ni la interseccionalidad —y múltiples vul-

nerabilidades— que enfrenta cada persona. Cubrir la nota se convierte en una especie 

de batalla individual donde lo único que en ocasiones les sostiene es su alta exigencia 

y compromiso.

Muchas veces, no estoy generalizando, son muy pocos los medios 
que sí dan esa opción de descansar, de escuchar, pero la mayoría no. 
Y la otra es que, cuando se habla del miedo [éste se niega]: “no, no, 
para nada, pues ya sé, o sea, no, si yo conozco a la gente de allá y me 
cuidan, me protegen, y yo puedo moverme…”, o se disfraza de enojo 
contra la autoridad, “no, estos desgraciados no van a mover… hay que 
decirlo porque no todos lo dicen”, y ahí va disfrazado el miedo, entre 
la ansiedad, entre el coraje, entre la resistencia a irte. (Patricia)

Un tercer nivel de transacciones es aquel que se da para obtener la información; 

si bien se ha mencionado que el periodismo es principal y tradicionalmente una pro-

fesión solitaria24, paradójicamente requiere de la construcción de un tejido social y de 

24	 En años recientes han emergido y se fortalecen redes de periodistas independientes, tanto a nivel 
local y estatal como nacional (e incluso regional en Centroamérica), con el objetivo de realizar 
colaboraciones de forma articulada, con mayor cobertura y condiciones de seguridad, además de 
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relaciones sólidas y de confianza con las fuentes de información. En todos los casos, 

los testimonios revelan un alto grado de compromiso con sus fuentes, cuando se trata 

de gente de sus localidades que solidariamente aportan datos, lo que deriva, muchas 

veces, en un sentido de heroísmo en reciprocidad dentro de este tejido construido, y 

culpa, en caso de no poder cumplir con las expectativas sociales o autoimpuestas.

Sin embargo, un cuarto tipo de negociación al momento de obtener y revelar 

información se sitúa en contextos donde interviene el crimen organizado o actores po-

líticos en la agenda periodística. En las cuatro regiones de donde fueron entrevistados 

los periodistas para esta investigación —norte, noroeste, occidente y suroeste— hubo 

coincidencia de un contexto de presencia activa de grupos del crimen organizado que, 

mediante intimidación, amenaza, detención o ataques en lo individual o familiar, bus-

caban incidir en el tipo de información que podían o debían sacar a la luz.

Yanely narra una de las primeras situaciones de violencia en su contra que expe-

rimentó al tocar intereses privados en su cobertura en el suroeste del país:

Para eso, después de que me retuvieron ahí en su comandancia, en 
su cuartel que tenían, al siguiente día sale la nota, porque logré esca-
par de ahí, me logré salir después de un rato de diálogo, de calmar-
nos y todo, salí de ahí, pues ya amenazada y ya con instrucciones de 
cómo debía trabajar mis notas y de que la información debía pasar 
primero por ellos. Salí de ahí y pues yo soy una persona que si me 

acompañarse en los impactos del entramado de violencias y en la exigencia de justicia, verdad y 
reparación del daño.
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dicen “no lo hagas”, lo hago… y pues lo hice, hice la nota sobre lo que 
había pasado ahí, lo hice público y al siguiente día detienen a un ven-
dedor, a un vendedor del periódico y le gritan “hijos de la chingada, 
le dije a esa pinche vieja que no sacara esto, y es que ustedes están 
esperando que llegue el narco para que se los chingue”.

Yanely, como muchas otras periodistas críticas y de medios independientes en 

México, realizó una denuncia ante la fiscalía estatal sin obtener respuesta favorable 

para ella, al mencionarle que no era procedente y no podían garantizar acción guber-

namental alguna para su protección o para el acceso a la justicia. La periodista narra, 

de manera similar a otros testimonios, la existencia de vínculos políticos entre el go-

bierno municipal y estatal con grupos del crimen organizado a nivel local; ante ello, 

y al igual que en muchos casos, el único recurso institucional es llevar la denuncia a 

instancias federales, donde la burocracia es alta y los tiempos de espera largos. Al 

momento de la entrevista, Yanely llevaba dos años y medio en espera de juicio por 

amenazas, pese a la presentación de pruebas para incriminar al responsable de las 

amenazas en su contra.

De acuerdo con ARTICLE19 (2021: 03), estos actos de agresión “busca[n] generar 

una reacción de inhibición o autocensura en las personas periodistas”. Desde el enfo-

que psicosocial de Aluna denominamos a esto la intencionalidad del daño, es decir, la 

construcción de una estrategia de terror que lleva al límite a los sujetos políticos con 

el objetivo de anular su proyecto —o su vida—, de romper lazos y tejido social y, de 

esta manera, imponer los intereses del grupo económico, social o político dominante.
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Entonces, te vas como anulando un poco o como haciendo a un lado 
con todo y emociones y… bueno, que quedes como en medio de 
balaceras, que entrevistes víctimas, que te cuenten horrores ¿no? 
Y que de pronto seas tú como la última esperanza de una perso-
na de que su caso sea escuchado, se conozca, porque (…) les desa-
parecían, les quitaban tierras y todo, y cuando 
iban a demandar, pues quienes recibían las 
denuncias eran los propios perpetradores, 
por ejemplo. (Patricia)

El miedo tiene muchas dimensiones, escribe Co-

rrea (2020: 36), quien añade: “la mayoría de las ve-

ces los periodistas están muy solos, si bien algunos 

trabajan para un medio, por lo regular éstos no los 

protegen, además de que laboran en un sistema 

muy competitivo, lo que hace que vivan en sole-

dad los impactos emocionales”.
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¿EL MIEDO ME SALVÓ?
Desde la mirada psicosocial de Aluna, podemos afirmar que el miedo tiene 

un doble papel: es una estrategia de control social, bajo la lógica de política de 

terror estatal y, a su vez, es un efecto psicoemocional en el individuo y la colecti-

vidad y como tal, tiene un papel transformador en la vida de las personas. Para 

algunas y algunos periodistas, el miedo es ese gatillo que impulsa a cambiar, 

a salvar sus vidas y las de sus familias mediante estrategias de afronta-

mientos, que van desde bajar su perfil como comunicadores, hasta 

desplazarse como último recurso para salvaguardar su integridad.

Julio Omar, quien ha vivido múltiples y graves atentados a 

su persona y patrimonio familiar, además de recurrentes ame-

nazas, narra que fue precisamente el miedo el detonante que le 

llevó a salir de su lugar de origen, dejando atrás a su familia, casa y trabajo: 

Bueno, el miedo [que tuve], en primera, de dejar, de tomar la decisión 
de venirme; obviamente, el miedo a morirte, pero no es tanto a mo-
rirte, es a que le hagan daño a tu familia, o que por ti muera alguien 
que está al lado tuyo, ése es el miedo; porque uno cuando está en 
una situación así pues como que ya no le da miedo y más (…) cuando 
se te adelanta un familiar, alguien que quieres tanto, como el caso de 
mi papá, pues le pierdes en cierta manera el miedo, pero tampoco 
aguantaría el que algo le hicieran a mis hijos, ése es un miedo enorme.
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Ser padre o madre, como en todos los casos documentados, fue un factor funda-

mental para tomar esta medida; si bien es importante no homogeneizar la experiencia 

del miedo, sus impactos y afrontamientos, cabe destacar que la mirada interseccional 

permite comprender a profundidad las razones subjetivas y particulares de los actores 

para reaccionar ante el contexto de violencias. 

Como se mencionó en el apartado metodológico, tres de las personas entre-

vistadas fueron previamente acompañadas por Aluna en su proceso de trabajo de 

los impactos psicosociales y construcción de afrontamientos. En el análisis de las  

entrevistas se pudo observar una diferencia significativa en la elaboración de la 

vivencia del miedo entre aquellas personas que han recibido acompañamiento 

psicosocial y quienes no; según sus testimonios, el proceso de acompañamien-

to ha permitido resignificar lo ocurrido, ser capaces de enunciar las vivencias y 

comprender la lógica del terror a la que responden los hechos en el marco de la 

violencia sociopolítica.

Patricia, quien tuvo acompañamiento psicosocial por parte de Aluna, narra 

esta resignificación del miedo al enunciarlo ya no como un elemento paralizador, 

sino como una herramienta para comprender el contexto, las afectaciones en su vida 

o como alerta para tomar acciones de prevención o reacción ante amenazas externas:

… y como hacerte amiga del miedo, digo, no que te mantengas con 
miedo, hacerte amiga en el sentido de que lo uses como una herra-
mienta, como un arma, que lo tengas ubicado (…) Cuando lo nombras, 
baja la ansiedad, dejas de ver monstruos sin cabeza, por ejemplo, que 
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te dicen “ay es que el crimen, México pobre, nunca se va a levantar, el 
crimen organizado”, pues no, cuando empiezas a entender que es justo 
lo que quieren, paralizar gremios, paralizar gente, paralizar comunida-
des para seguir haciendo en medio de la impunidad. Obviamente hay 
cabezas muy claritas que no son los grupos delictivos, o que sí son a 
través de los gobiernos, entonces ya cuando lo nombras y ya que en-
cuentras en quién poner el foco y exigir, baja, cobra forma el miedo… 
entonces ya es como una herramienta para que tú sepas cómo colocar 
tu estrategia, tu trabajo, y ya.

Como mencionan Berlanga (2015) y Calveiro (2015), y retomando los cimientos del 

enfoque psicosocial, el miedo funge en este contexto de “guerra contra el narco” en Mé-

xico como instrumento de control poblacional, en el marco de una gubernamentalidad 

neoliberal que enlaza economía, población y seguridad con tecnologías y procedimien-

tos destinados a dirigir la conducta de las persona. Dicha estrategia se enmarca en una 

“racionalidad económico-empresarial-corporativa” que tiene: “… consistencia de las 

políticas de miedo por parte de redes público-privadas, que conectan circuitos legales 

e ilegales, así como las estrategias utilizadas para sobrepasar el miedo, desplegar resis-

tencias y, sobre todo, construir poder y política desde los márgenes” (Calveiro, 2015: 35).

De allí el poder, la impunidad y la evidente colusión entre grupos del crimen 

organizado, poderes fácticos y gobiernos, que opera a través de redes de poder, 

dentro y en los márgenes del Estado. Como hemos enunciado en otras investigacio-

nes, el contexto mexicano contemporáneo se caracteriza por la violencia estructural, 
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sociopolítica y patriarcal; la especificidad de sus manifestaciones cobra forma en 

función de los sectores y actores sociales en quienes se materializa: personas defen-

soras de derechos humanos, mujeres y periodistas, se han convertido en grupos con 

alta vulnerabilidad frente a poderes fácticos, como el gobierno en sus diferentes ni-

veles, empresas con intereses geoestratégicos sobre territorios y recursos naturales, 

crimen organizado, entre otros.

Vivimos una guerra de baja intensidad con trasfondo económico. Están entregando 
nuestros recursos económicos y perpetran graves violaciones de derechos huma-
nos, cada vez más frecuentes. Nos están acostumbrando, a toda la población, a la 
violencia, para normalizar lo que sucede. El terror que crean los grupos paramilita-
res, el narcotráfico, el crimen organizado, ha servido para implementar el terror en 
la población y crear control social, y el Estado se lava las manos. (Aluna, 2019: 35)

Retomando a Clemencia Correa (2009): con la imposición del miedo, el poder 

poco a poco va logrando que la sociedad se confunda, que la cohesión en los grupos 

sociales se cuestione, que la construcción de alternativas políticas se disuelva. El po-

der crea un círculo de terror (destrucción del tejido social y la conciencia moral), im-

punidad (injusticia, mentira, sometimiento), silencio (acostumbramiento, aceptación, 

connivencia, convivencia). Dentro de un Estado represivo, que utiliza el miedo y el 

terror como forma de control de la población, el significado de la verdad se desfigura 

perdiendo su sentido originario de claridad; la verdad y la realidad se convierten en-

tonces en la verdad impuesta y manipulada por el verdugo, por el poder. Se busca que 

exista confusión en la sociedad, que no se pueda creer en los referentes construidos, 

que reine la impunidad. La nueva realidad y la verdad son manejadas por la propa-

ganda oficial, por los medios de comunicación del poder (Correa, 2009).
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DESPLAZAMIENTO COMO SITUACIÓN LÍMITE
Como se abordó en la introducción, la problemática del desplazamiento forzado y exilio 

comprende tres fases: el antes, el durante y el después. A la primera fase, ya expuesta, le 

corresponden aquellas situaciones de riesgo y vivencia de la violencia sociopolítica que 

conllevan la decisión de desplazarse; entre las y los periodistas entrevistados, así como 

en las fuentes secundarias consultadas, las agresiones más comunes que viven son: se-

ñalamientos, amenazas, desprestigio, criminalización, atentados contra su vida y la de 

sus familias o entorno cercano, ataques al patrimonio, tortura y tortura sexual, retención 

y privación de la libertad.

Si bien la escalada de agresiones suele ser paulatina, en algunos casos encontra-

mos agresiones directas que se presentan desde los primeros momentos; tal es el caso 

de Yanely, quien vivió tocamientos a su cuer-

po en una clara expresión de violencia basada 

en género, durante una cobertura que realiza-

ba. En todos los casos documentados, las y los 

periodistas acumulan un amplio repertorio de 

agresiones vividas hasta reconocer su vulnera-

bilidad, o la de su familia, y tomar la decisión 

de cambiar de lugar de residencia, en ocasio-

nes a sugerencia de colegas o gente cercana.

Julio Omar, quien presenció la muerte de 

uno de sus escoltas en el intento por salvar su 

Reconocer el riesgo no 
es fácil ya que implica, 
en la mayoría de los 
casos, evidenciar la 
vulnerabilidad que 
se tiene y activar 
emociones en relación 
con la posibilidad de 
la muerte.
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vida, cuenta su salida —al inicio prácticamente involuntaria— pero ante la situación 

límite a la que estaba expuesto después de tres atentados contra su vida y la de su 

familia:

No, pues obviamente [salí] porque el Mecanismo25 fue el que me tra-
jo, él fue el primero que dijo “—¿quieres seguridad? —No, no confío 
en el gobierno”, y ya después les dije que sí, pues ya en el segundo 
[atentado] dije “ya no va a haber tercero”; bueno, en realidad si no 
hubieran estado los escoltas, yo creo que no contaba la tercera. En-
tonces, yo no sabía que el proceso psicológico, por así decirlo, iba a 
afectarme (…) pero justo a los seis meses empecé a tener eventos así 
de taquicardias, de mareos, me perdía a media cuadra de mi casa… 
entonces estas situaciones obviamente me alteraron, terminaba en 
el hospital, me hacían estudios, análisis costosos, yo los pagaba.

La mayoría de las y los periodistas entrevistados no consideraban el desplaza-

miento como una alternativa, incluso desconocían que el Mecanismo de Protección 

pudiera apoyarles en este sentido; otras personas que sí conocían el Mecanismo y la 

posibilidad de desplazarse, consideraban que su situación no era tan grave como la 

de otros colegas, por lo que no se sentían aptas para solicitar esta medida o incluso 

reconocerse como víctimas de la violencia.

25	 Referencia al Mecanismo de Protección para Personas Defensoras de Derechos Humanos y  
Periodistas.
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Reconocer el riesgo no es fácil ya que implica, en la mayoría de los casos, eviden-

ciar la vulnerabilidad que se tiene y activar emociones en relación con la posibilidad 

de la muerte. Es así como en varios casos se puede detectar u observar el riesgo en 

otra persona, pero no en una misma. En todos los casos, este proceso implica la vi-

vencia y el reconocimiento de situaciones extremas de agresiones contra ellas y su red 

cercana, muerte de sus colegas o amenazas dirigidas a sus familias, lo que detona la 

salida y búsqueda de estrategias para afrontar la violencia sociopolítica.

Si bien el Mecanismo de Protección es una respuesta del gobierno federal ante 

las agresiones a periodistas y defensoras de derechos humanos, en su operación ha 

reproducido prácticas y condiciones que vulneran la seguridad y dignidad de las per-

sonas bajo protección. Un caso paradigmático de esta situación es el asesinato de la 

periodista independiente Lourdes Maldonado, quien cubría temas de política y corrup-

ción en Baja California, el día 23 de enero de 2022 en la ciudad de Tijuana. 

De acuerdo con la organización ARTICLE19, Maldonado había sufrido múltiples ata-

ques en diferentes momentos, que se replicaron días antes de su asesinato; la periodista 

enfrentaba un juicio laboral desde el año 2013, razón por la cual solicitó atención a su 

caso en una conferencia matutina ante el presidente López Obrador en el año 201926, 

26	 “Señor, por otro lado, vengo también aquí para pedirle apoyo, ayuda y justicia laboral, porque hasta 
temo por mi vida, porque se trata de un pleito que tengo seis años con él y que salió el laudo a mi 
favor en la Junta Federal de Conciliación. Sin embargo, hace poco regresaron el expediente y en tres 
semanas salió en mi contra absolutamente. Entonces, vengo aquí a pedir ese apoyo, esa justicia y lo 
hago porque se trata de un personaje fuerte en política que no pretende pagarme ni mucho menos, 
ya hasta metí un amparo, pero lo hago porque se trata de su senador con licencia, de su súper coor-
dinador de delegaciones y su candidato, próximo candidato a la gubernatura de Baja California, el 
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además de contar con medidas de seguridad desde el año 2021 en el marco del Sistema 

Estatal de Protección a Periodistas. Pese al alto riesgo en que se encontraba, su ads-

cripción al sistema de protección, la escalada de la denuncia ante el ejecutivo federal, 

la corrupción e impunidad presentes en su juicio y los incidentes de seguridad a inicios 

del 2022, Lourdes Maldonado, junto con otros siete representantes del gremio, ahora for-

man parte de la alarmante —tanto como lamentable— lista de periodistas asesinadas en 

México por el ejercicio de su profesión, tan sólo en las diez primeras semanas del 2022.

La experiencia de algunos periodistas entrevistados, así como múltiples denuncias 

de organizaciones sociales y fuentes periodísticas, revelan las omisiones y retos para 

considerar un esquema de protección integral. Por ejemplo, la centralidad del empleo 

de “medidas duras” como el uso de un botón de pánico —que en muchas ocasiones no 

funciona por falta de señal del aparato de telecomunicación o por la falta de respuesta 

ante su activación— o la falta de capacitación a los escoltas asignados, sin considerar 

un esquema de seguridad integral para la persona y su entorno familiar y comunitario, 

no sólo vulnera sino que revictimiza y mantiene la situación de riesgo.

Leonel Rivero (2019), en su análisis sobre la situación de impunidad e indefensión 

que viven periodistas y personas defensoras en México, señala que:

licenciado Jaime Bonilla. Por eso estoy aquí pidiendo su apoyo, porque usted ha dicho que quitarle o 
no pagarles su sueldo a los empleados es injusto y es hasta un pecado, señor. Y yo sé que contra la co-
rrupción que hay en la Junta Federal de Conciliación y la que estoy viviendo ahora en Tijuana con este 
poderoso personaje, nada o poco, nada puedo hacer sin su apoyo, señor presidente. Muchas gracias."
Ante lo cual el presidente López Obrador le respondió: "Mira, sobre lo último le voy a pedir a Jesús 
Ramírez, que es el coordinador de Comunicación Social, que te atienda, que te apoyen, para que 
se pida justicia, que no haya influyentismo, que se actúe en el marco de la ley”. (ARTICLE19, 2022). 
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Si a la pérdida de la vida humana se suma la incapacidad de las autoridades para 
investigar y sancionar a los responsables, se generan condiciones de impunidad y/o 
complicidad que exhiben la falta de interés del Estado por cumplir con sus obligacio-
nes de proteger y garantizar los derechos humanos de los defensores y periodistas, 
entre ellos, el derecho a la vida e integridad.

Pese a que muchas fallas en el Mecanismo de Protección —señaladas durante 

las entrevistas— preceden al gobierno actual de López Obrador, Martín comentó que 

la transición gubernamental añadió un problema adicional que consiste en la presión 

institucional por acelerar el retorno, de las y los periodistas desplazados forzadamen-

te, a sus lugares de origen y así de paso “disminuir” los gastos de ejercicio del Meca-

nismo, en línea con la política de austeridad impulsada por el actual presidente; su 

experiencia en los últimos meses, de los dos años que lleva desplazado, es que:

El mecanismo no ha estado generando verdaderos esquemas de pro-
tección en la región. Pero contradictoriamente quiere regresar a los pe-
riodistas y defensores de derechos humanos ya a sus lugares de origen; 
como que estoy notando que les parece bastante incómodo al nuevo 
gobierno [federal] tener muchos periodistas y defensores desplazados 
de sus lugares de origen, porque eso habla muy mal de un gobierno.

Él mismo reconoce haber sentido coacción, durante el proceso, para evitar un 

retorno sin planificación ni medidas de seguridad, a cambio de testificar durante un 

juicio, situación que podría vulnerar su seguridad y que, hasta antes de dicha presión, 

había decidido no participar como testigo. Julio Omar, por su parte, señala la falta de 

recursos y personal para atender a las personas que se encuentran bajo protección:

62

El miedo sigue ahí. Periodismo crítico en desplazamiento y resistencia



Aparte que están las instituciones como la CEAV27 pero que no sirven 
porque, porque es pura queja de “no tenemos cabeza, no sabemos 
quién va a estar ahorita de comisionado, no tenemos personal su-
ficiente, con Andrés Manuel se recortó”. Cada vez hay más [casos] y 
no hay justicia, obviamente, la impunidad sigue y las agresiones van 
a seguir y las víctimas van a multiplicarse: de desaparecidos, mi-
grantes, de periodistas, de defensores de derechos humanos, 
entonces encuentras en esas instituciones puras justificacio-
nes y nada de soluciones, para nada. Y también hay muchas 
cosas que no te dicen para no trabajar, por ejemplo, que tienes 
derecho como víctima directa al fondo de ayuda para beneficio 
de rentas, y eso no te dicen (…), entonces uno tiene que estar 
investigando y se tiene que hacer hasta abogado para conocer la Ley 
General de Atención a Víctimas, los reglamentos de funcionamiento, 
todo lo que tiene que ver para poder ayudarte a ti mismo, pues, pero 
si alguien que no tiene la oportunidad por el proceso que está pa-
sando de miedo, de ansiedad, de todo eso, si no ha superado todavía 
esa parte o si no está atendiéndose, no puede dar atención a otras 
cosas, entonces aquí tiene que ver mucho la personalidad del pe-
riodista, la capacidad que tenga de resiliencia, adaptación, de todo 
lo demás para poder saber qué es lo que puede y qué es lo que no.

27	 Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas.
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En todos los casos, ya sea que estén bajo el Mecanismo de Protección o hayan 

pasado por este esquema, las vivencias de los periodistas es similar: la vivencia de 

desinformación, aislamiento, abandono y desatención a sus necesidades básicas —ali-

mentación digna, acompañamiento terapéutico o psicosocial, atención de la salud, re-

activación de su vida productiva, procuración de sus lazos familiares y redes sociales, 

entre otras—. En cambio, es habitual la burocracia que deben enfrentar para mantener-

se bajo el esquema de protección, donde las valoraciones de riesgo se realizan desde 

el escritorio sin un análisis de contexto profundo que permita reconocer los escenarios 

reales para la reubicación de las personas, y mucho menos el acceso a condiciones de 

seguridad en el ejercicio de su profesión o ante la posibilidad de retorno28.

Así, a las situaciones límite que les llevó a desplazarse y a la burocracia insti-

tucional que acompaña el proceso, se suman múltiples implicaciones psicosociales  

durante el desplazamiento. Entre ellas podemos mencionar, en primer lugar, el tras-

lado y la incertidumbre ante las nuevas condiciones de vida: salir de sus lugares de 

origen implica no sólo la pérdida de hogar, familia y comunidad, sino también, en la 

mayoría de los casos, desempleo o vínculo con las fuentes de información que posibi-

litan la realización de su trabajo.

28	 Ver también: Diagnóstico sobre el funcionamiento del Mecanismo de Protección para Personas 
Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, elaborado por la Oficina en México del Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ONU-DH), Ciudad de México, julio de 
2019. Disponible en https://bit.ly/3Klgfm2
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NOMBRAR, LLORAR Y AFRONTAR EL MIEDO
¿A qué le tienen miedo los periodistas y cómo lo afrontan? fue una de las preguntas 

presente en toda la investigación. Lo primero que encontramos al indagar esto con 

las personas entrevistadas fue la falta de reconocimiento de esta emoción, o la tardía 

aceptación de la misma. Reconocer el miedo se vive como sinónimo de vulnerabilidad 

y de parálisis; para muchos, aceptar el miedo es similar a aceptar que sus agresores 

ganaron y lograron el control de sus vidas y el cese de su actividad profesional.

Las personas desplazadas han de enfrentar un escenario incierto, trayendo a cuestas 
el terror por las atrocidades presenciadas y por las amenazas y mensajes de violen-
cia vividos previo o durante el desplazamiento. El miedo es vivenciado en diversas 
formas de acuerdo principalmente a la identidad y a la edad de cada persona, y al 
apoyo social encontrado (Aluna, 2016: 11).

Los periodistas entrevistados pudieron nombrar y trabajar el miedo una vez que 

se encontraban fuera de su contexto de riesgo, es decir, desplazadas de manera forza-

da. Esta distancia física les permite tomar, en consecuencia, distancia psicoemocional 

al cambiar las condiciones de seguridad y riesgo inminente; esto nos lleva a concluir 

que, como problemática, el desplazamiento forzado no solamente es impacto de la 

violencia, sino que también puede representar —en función de las condiciones bási-

cas de reproducción de la vida digna29— un espacio de afrontamiento para el trabajo 

29	 Desde un sentido humanitario inicial, se puede referir a la satisfacción de necesidades básicas, ocu-
pacionales y de esparcimiento que le permitan a la persona desarrollarse en diferentes ámbitos. Para 
ello, se requieren condiciones materiales para la subsistencia económica de la persona desplazada, 
idealmente acorde con sus marcos culturales y necesidades especiales —tipo de alimentación, vivien-
da digna, vestido, ocupación, socialización, entre otras—, con medidas de seguridad que minimicen el 
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personal, colectivo y de reconstrucción de las viven-

cias, relaciones y proyectos.

Cuando estaba allá, te digo, ni siquiera lo 
veía, ni lo reconocía y sí me arriesgué demasia-

do. Corrí con suerte. Cuando salí, bueno, obviamente 
no lo nombras como miedo, para mí era incertidumbre, 

coraje… y siempre he sentido como mucha fuerza en diferen-
tes momentos, acompañada de diferentes emociones. Y, por ejem-

plo, después de como siete u ocho meses que estuve fuera del país 
y que no lo reconocía, ya tuvieron que pasar pesadillas para que en 
terapia pudiera nombrar y llorar al miedo. (Patricia)

La vivencia del miedo no sólo afecta directamente a quien recibe la agresión, sino 

a su entorno familiar, afectivo, laboral y comunitario; el miedo, en tanto herramienta 

de control político-social, tiene una intencionalidad que, en muchas ocasiones, se cen-

tra en generar un daño ejemplar para silenciar, desmovilizar y censurar a otros sujetos 

políticos. Julio César narra que algunos medios de comunicación nacional y estatal con 

quienes continúa colaborando deben ocultar su identidad y autoría en las notas: “(…) 

luego me niegan, no quieren que mi nombre se vincule con ellos porque sienten que 

pongo en riesgo al corresponsal que sí está [en la localidad], o sea, les da miedo y tie-

nen razón, pues, les doy la razón; tener miedo ayuda a vivir… pero no es forma de vida”.

riesgo para que puedan centrarse en fortalecer el ámbito psicoemocional, la reconstrucción de redes 
y el fortalecimiento de su proyecto de vida.
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Martín, quien vivió el asesinato de un colega periodista cercano, además de verse 

obligado a autocensurarse durante tres años, narra los días previos a su salida y ante 

diversas amenazas por parte del crimen organizado:

(…) además del miedo, me sentí también humillado, me sentí de-
rrotado … Ésa fue la primera vez que experimenté todo este tipo de 
cosas en mi vida y pues ya no las he vuelto a experimentar… ése fue 
mi punto de quiebre, como sentir la desgarradura interior, decir, no 
se puede, no se puede ganar aquí y fue cuando ya… me planteé salir.

El desarraigo es uno de los mayores impactos pues la imposibilidad de saber si 

el desplazamiento será temporal —y por cuánto tiempo— o permanente, mantiene en 

una especie de limbo a la persona sobre su proyecto de vida. Para Julio Omar, la impo-

sibilidad de volver es tan latente que, de constituir su mayor miedo, ahora el retorno a 

su ciudad, con su familia, es impensable:

Todos, por momentos, tenemos miedo de muchas cosas… los días 
que no me habla mi hijo, o me manda mensaje, digo “¿qué pasó?”, 
hablo con la mamá, “¿todo bien?”. Pero realmente, por el miedo el 
retorno [ya] es imposible para mí. Bueno, tanto que [desde el Meca-
nismo] te retornan sin un plan y, por otro lado ¿por qué chingados me 
voy a ir a arriesgar? El miedo de no volver ya no es un miedo porque 
ya acepté no volver.
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Al verse afectado su patrimonio, empleo y redes, las condiciones de vida cambian 

sustancialmente; en dos de los casos, las personas entrevistadas nos compartían que, 

previo a las agresiones, mantenían un buen nivel de vida: salario digno, casa propia y 

comodidades fruto de su trabajo por décadas. Al salir, dejan todo, y con ello, incluso la 

garantía de comer cada día, de tener un techo seguro o de poder comunicarse con sus 

familias nuevamente, sin vulnerar su seguridad.

Yanely, después de haber vivido varios años entre desplazamientos internos y 

exilio, reflexiona sobre las pérdidas que tuvo que enfrentar con su salida y los impac-

tos que esto conllevó a su familia, medio de comunicación y redes cercanas:

No trabajaba [en el medio] por un sueldo, yo me mantenía de otras 
cosas, del negocio de la familia; entonces todo era más porque creía 
que hacía lo correcto. Entonces, definitivamente eso es lo que no 
voy a seguir haciendo, al menos no allá, no en eso. También aprendí 
que, a veces, las decisiones que una toma no te permiten estar con 
quien quieres, que tienes que renunciar a veces a cosas importantes 
o a personas importantes. Acepté que a lo mejor nunca voy a estar 
con mis hijos, porque no puedo, no tengo la posibilidad de tenerlos 
y porque no, no, yo voy a seguir en esto (…) no sé, 
no hay muchas opciones en esto para mí porque 
parece que todo lo que quiero hacer me aleja 
de ellos.
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Martín, quien vivió temporalmente el exilio y se encontraba en desplazamiento 

forzado interno al momento de la entrevista, narra sus emociones al percatarse de la 

imposibilidad del retorno por razones de seguridad, pero también las implicaciones 

laborales de estar fuera de su zona de cobertura:

Aquí estoy como muy en el vacío, me estoy sintiendo más en el vacío, 
ya sin perspectiva a futuro y más en esa espera [del retorno] que yo 
digo, pues si tuviera trabajo aquí [en el lugar de desplazamiento], 
algo que hacer aquí, porque todo lo que estoy haciendo es sobre 
aquel lugar, todo lo que escribo, lo que he colaborado en medios 
(…) y sobre esa misma cobertura: desaparición forzada, feminicidios, 
todo ese tipo de temas. Pues yo me quiero regresar (…) sí estoy como 
muy suspendido en el vacío, que así me sentí allá, pero ahora por la 
perspectiva de proyecto a futuro, que no lo tengo aquí.

Para la libertad de expresión como derecho de la sociedad, los impactos del 

desplazamiento de un periodista también son múltiples: se afecta directamente a los 

medios independientes, de por sí precarizados y en riesgo, se pierden voces y ojos que 

permiten conocer la realidad local y nacional, condenando varias zonas del país al si-

lencio y al olvido, se ejerce una suerte de castigo ejemplar para aquellas personas que 

juegan un papel como sujetos políticos en su sociedad y, finalmente, se corre el riesgo 

de diluir o destruir el proyecto político de las personas, acompañado de la pérdida de 

referentes (creencias, ideales, sueños) sobre su quehacer.
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No obstante, en todos los casos, los impactos están acompañados del desarrollo 

de estrategias —individuales, familiares, de gremio, e incluso comunitarias— para afron-

tar la violencia y el desplazamiento. Yanely, por ejemplo, ha salvado su vida gracias a 

sus redes cercanas; en una ocasión, fue una de las personas allegadas quien logró aler-

tarla sobre el riesgo que corría:

Yo tenía también un informante ahí (…) y me dice “sabes qué, cuídate, 
cuídate porque ya pusieron a alguien a investigarte, en febrero no 
te encontraron pero no te les escapas ahora sí”. Le digo “pero qué, 
cuál es su problema, ya tiene años”, digo años, para mí, porque sí era 
mucho desde que me fui esos meses, de hecho desde enero de 2018 
yo ya no había trabajado [esos] asuntos (…), yo me había alejado de 
eso con tal de que no me siguiera molestando y ahora este sujeto me 
manda investigar sólo porque yo me andaba metiendo en “cosas que 
no debía”.

Yanely continuó su trabajo pese a las advertencias, teniendo como medidor del 

riesgo la red de apoyo local con que contaba. Fue después de otra investigación so-

bre la violencia de grupos organizados contra mujeres y niñas que recibe la alerta que 

detonó una de sus salidas:

“(…) váyase porque la van a detener, la van a detener porque ahorita 
estaban dando la orden de que la van a detener”. Pues obviamente 
yo no me iba a quedar a comprobar si era verdad o era mentira, yo 
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agarré y les dije a los escoltas “¿saben qué? Vámonos”, todavía pues 
yo me tomé mi tiempo para explorar el camino, para buscar lugares, 
me tomé mi tiempo y todo eso desde el momento que tuve, que sa-
bía que tenía que andar con los escoltas y que había más problemas 
para mí, pues me tomé ese momento, o sea, los enseñé, hicimos un 
plan para salir de ahí, lo hicimos, los evadimos.

Para Patricia, los múltiples exilios que ha tenido —intercalados con momentos de 

desplazamiento interno en México— han sido la oportunidad para repensar su vida, su 

profesión y el contexto de violencia al que se enfrenta el gremio. Si bien vivió el des-

plazamiento —como todas las demás— como una situación límite para resguardar su 

vida, durante los periodos de estar desplazada ha podido tomar distancia y reconocer 

las múltiples implicaciones tanto de su actividad, como de su salida, que a su vez, re-

presenta una serie de impactos acumulativos.

Empezamos a trabajar el miedo, más bien a hablar del miedo, que 
es un sensor, como una herramienta periodística también y ya, has-
ta la fecha es eso, como reconocer cuando te vas a quemar, cuando 
hay fuego y el miedo a quemarte. Ahora he tenido la oportunidad de 
tomar distancia del país, del gremio, todo, y veo clarito el pavor que 
hay en el gremio, en amigos y que no se reconoce… me veo en ellos, 
somos espejitos.

Nostalgia, desarraigo y reconstrucción

71



CUANDO EL MIEDO SE ENCARNA:  
IMPACTOS A NIVEL PERSONAL E INTERSECCIONALIDAD
La vivencia del riesgo30, pero también del miedo, están atravesadas por la identidad de 

las personas: su edad, género, orientación sexual, discapacidades, etnia, nacionalidad, 

clase social, entre otras, son características que impactan de manera transversal en las 

historias de vida de las y los periodistas. Un hallazgo de esta investigación se centra 

en el reconocimiento de la extrema vulnerabilidad que supone tener personas bajo su 

cuidado (hijas o hijos, cónyuges, madres o padres, entre otros).

En todos los casos, el móvil que les lleva a desplazarse como afrontamiento ante 

la violencia es el miedo, principalmente, a los ataques contra sus hijas e hijos. Julio 

Omar nos comparte que:

(…) el miedo era para mi familia, tampoco estoy diciendo que no pue-
da tener miedo ni nunca he sentido miedo, hay algunos momentos 
en que me embarga el miedo de no saber mi futuro, qué voy a hacer 

30	 “Dentro de la forma en que abordamos la seguridad, entendemos el riesgo como la posibilidad de 
que se produzca una afectación física, emocional o psicológica, y en algunos casos puede poner en 
juego su vida. Dichas afectaciones pueden ser a las personas, al colectivo o la organización, y sabe-
mos que es una de las condiciones que viven las personas defensoras por el trabajo que realizan 
en contextos de violencia sociopolítica, donde se enfrentan a distintos actores que ejercen poder 
para defender sus intereses. En el caso de las mujeres defensoras, además, el riesgo se complejiza 
por la instrumentación de violencias específicas sustentadas en el sistema patriarcal. El proceso 
individual y colectivo para afrontar los riesgos implica en principio reconocer que existen, lo cual 
no siempre es fácil, ya sea porque no hay condiciones para abordarlo, por el temor que produce la 
vulnerabilidad o por querer priorizar el cuidado de otras personas” (Aluna, 2021: 12)
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el día de mañana. Cuando hubo la situación de emergencia que sali-
mos de que no llegaba la ambulancia, apretamos el botón de pánico 
del carro, el botón de pánico de esto, no funcionó ni madres o no ve-
nía policía, si no está la policía en el lugar de los hechos, de hechos 
violentos, no entra la ambulancia, entonces obviamente dijimos “vá-
monos”, salimos huyendo. En esos momentos de miedo, pues claro 
que es un miedo normal y te mantiene alerta en el sentido de que 
no te estén correteando, cuando llegas al hospital hay que cerrar las 
puertas, haces un protocolo de seguridad tú, porque lo único que va 
contigo es el único escolta vivo, entonces mi esposa iba agarrando al 
escolta herido… cuando llegamos al hospital lo pudimos bajar, estu-
vimos ahí en esa parte, en ese momento es miedo, todo es miedo y 
el miedo puede durar muchas horas, y el miedo afecta todo tu ritmo 

cardiaco, tu presión, te altera, la ansiedad 
te aumenta… Vives con miedo un lapso… 
un lapso de tiempo indeterminado, a veces 
mayor, a veces menor, que se transforma de 
miedo a ansiedad o depresión, o muchas 
otras cosas. Pero en ese sentido, el miedo 
a dejar todo, todo lo que hiciste o lograste 
durante muchos años es algo difícil de per-
derlo, y en realidad pierdes todo.
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Julio César narra que en el marco de la violencia y del estrés que experimentó 

como resultado de la misma, él quedó huérfano de todo: las afectaciones a la salud 

física llegaron a un límite donde perdió su pierna a causa de desatención de la dia-

betes; la salud mental quedó impactada de tal manera que su único refugio eran los 

videojuegos, después de haber perdido su canal, su medio, las instalaciones desde 

las cuales producía su programa y al verse y sentirse minimizado en su rol de hombre 

económicamente activo y ante la imposibilidad de seguir ejerciendo.

Martín, por su parte, experimentó, además de las múltiples amenazas, el asesina-

to de su colega de investigación y reportajes sobre el crimen organizado en el norte del 

país, situaciones que le hicieron cuestionarse su forma de afrontar el contexto, frente a 

lo que la sociedad espera de los hombres. La decisión de desplazarse fue vivida como 

una derrota a su proyecto, a su honorabilidad, su valentía y a su compromiso consigo 

mismo, con la sociedad y una especie de traición a su difunto amigo:

Pero el asunto es que sí quedamos como medio atrapados entre 
estos dos fuegos… y digamos que, además del miedo, este fue un 
asunto como de, o sea me sentí también humillado, me sentí derro-
tado también.

La vivencia del miedo y de los impactos psicoemocionales de la violencia se pre-

sentan de distinta manera en los hombres que en las mujeres; varios de ellos, no 

acostumbrados a contactar con sus emociones o externarlas, se enfrentan tanto a 

las amenazas externas como al contacto con el dolor, con el llanto y la soledad de la 

experiencia. La violencia patriarcal se manifiesta contra los hombres al reforzar los 
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estereotipos que deben cumplir, antes, durante y después del desplazamiento, incluso 

mientras atraviesan los impactos de la violencia misma, aumentando la soledad de su 

experiencia, enmarcada por el prejuicio del deber ser de la masculinidad hegemónica 

en el manejo de las emociones y del riesgo. Julio Omar comparte que, antes de los 

múltiples atentados contra su vida y patrimonio, "(…) creía que tenía mucha capacidad, 

pero realmente no… si llorar para mí era algo muy difícil y ahora pues, ni modo, lloro 

por todo" [ríe mientras nos narra su testimonio].

En el caso de las mujeres, el componente de género es muy evidente en la viven-

cia del miedo y de la violencia sobre sus vidas, mentes y cuerpos. Yanely narra, entre 

lágrimas y largos silencios, los tocamientos a los que fue sometida, así como la estig-

matización por salir a las calles, como reportera, con cuerpo de mujer. “Por algo se-

ría”, “si andaba de noche es puta”, son algunas de las frases recurrentes mediante 

las cuales ha sido estigmatizada, señalada y culpada al denunciar ante el Estado 

las violencias sufridas.

Ser mujer, madre y periodista son categorías que, en la práctica, aumentan 

la vulnerabilidad, la vivencia del miedo, del riesgo y de la violencia patriarcal 

en su profesión y espacios públicos. Tanto Patricia como Yanely han tenido que 

enfrentar el ejercicio de la maternidad en el marco del desplazamiento forzado; 

para Patricia, el exilio con su hija fue la única alternativa para salvaguardar la vida 

de ambas, mientras que Yanely ha sido orillada a no ver a sus hijos por periodos 

prolongados de tiempo y entre momentos de desplazamiento forzado y exilio; esta 

última nos comparte con voz entrecortada y pausas de silencio y llanto:
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Tengo también incertidumbre de qué va a pasar conmigo cuando re-
grese allá, ¿me voy a quedar aquí, me voy a regresar, cómo van a estar 
las cosas allá? Tengo todo eso (…) aparte, el fin de semana pasado fui 
a ver a mis hijos, me iba a despedir de ellos [pues un mes atrás que 
salí no pude] y cuando llegué, sentí la necesidad de ir hasta mi casa 
y lo hice, me arriesgué, entré en la madrugada (…) Mi mamá dice “no 
hay día que no vengan a preguntar por ti, para ver dónde andas… no 
les digo dónde estás pero ya me están cansando, la verdad, que ven-
gan acá”. Entonces fui, entré… eso necesitaba hacer: despedirme de 
las personas con las que tenía una convivencia en el trabajo, de mis 
papás, de mis animales. Creo que necesitaba hacer eso, necesitaba 
salir bien, salir como lo había planeado.

Al igual que Patricia, su principal preocupación en diferentes momentos de los 

desplazamientos internos y exilios ha sido dejar a sus hijas e hijos y no tener la certeza 

de su bienestar, en la distancia, ni de la posibilidad de volver a verles sin que vaya su 

seguridad de por medio. Ambas, a su vez, han encontrado en el deporte, en proyectos 

políticos y en redes de mujeres y periodistas, espacios de trabajo y fortalecimiento para 

reconstruirse como periodistas pero también como personas dignas, fuertes, seguras. 

Patricia, incluso, antes de regresar de su segundo exilio, decidió aprender artes marcia-

les como estrategia de defensa personal frente a posibles agresiones; incluso, ya dejó de 

considerar su labor como periodista kamikaze y se mantiene en actividad profesional.
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AUTOCENSURA E IMPACTO  
SOCIAL Y COLECTIVO
Un elemento en común que encontramos como estrategia de afrontamiento es la auto-

censura como medida seguridad y decisión para reducir el riesgo, acompañada de otras 

medidas de seguridad. 

El miedo tiene un efecto de onda que no sólo afecta al periodista, sino también a 

su familia y al gremio en su conjunto, lo cual se agrava a consecuencia de la impunidad 

permanente, de las agresiones cometidas en su contra y los múltiples efectos que esto 

conlleva, afectando a toda la sociedad al quedar también censurada. Correa plantea 

que es común la autocensura, pues “ellos mismos empiezan a censurar su palabra, sus 

historias, sus testimonios y sus análisis para evitar correr riesgos” (Centro de Investi-

gación y Capacitación Propuesta Cívica, 2018).

Para Martín, la posibilidad del retorno —o el después en tanto tercera fase del 

proceso de desplazamiento— está acompañada del replanteamiento de sus coberturas 

mediáticas, incluida la posibilidad de dejar de ejercer durante periodos temporales o 

a determinados actores y temas: 

Y en ese sentido pues, digo tampoco me iría así solo, presionaría 
para que un esquema de protección (…) que sí se puede hacer y sí 
lo hace el Mecanismo. Para mí lo importante ya es regresar, es sobre 
todo generar para mí también un cambio, yo era muy descuidado con 
muchas cosas cuando reporteaba allá, y ya ahorita ya me cuido más, 
no publico mucha información. 
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Si bien reconocemos que la decisión personal de detener la actividad o moderar 

la pluma es un afrontamiento válido, necesario y digno, también es un dilema frente al 

derecho a la libertad de expresión. Si no es el asesinato o la desaparición, la autocen-

sura termina por acallar la voz del periodista, cumpliéndose así el objetivo estratégico 

del miedo en la violencia sociopolítica del Estado y los poderes fácticos. La autocen-

sura transita en la dialéctica de ser a su vez impacto (doloroso, fuerte y de proyecto 

arrebatado) y afrontamiento (por seguridad y replanteamiento del proyecto de vida).

En todos los casos, pese a que han pasado por momentos de autocensura, las 

y los periodistas entrevistados se encuentran en actividad profesional, bajo nuevos 

proyectos, creando redes de periodistas, acompañando a otros y otras periodistas en 

riesgo y cubriendo notas a distancia o en momentos de elaboración de futuras oportu-

nidades laborales y proyectos de vida. Para Julio Omar, ejercer el periodismo después 

de vivir tres atentados con riesgo de muerte es una especie de tributo a quienes fueron 

víctimas de la violencia:

Porque precisamente, justo estoy con falta de herramienta, con falta 
de un propósito, con ganas de hacer lo que hacía; digo, tengo que 
hacer valer la muerte de mi escolta. Si murió, bueno, lo asesinaron 
defendiendo al periodista, a la libertad de expresión, o al ejercicio 
de un güey que sería censurado de por vida si lo mataban, entonces 
tengo que hacer valer esa muerte. Si al vato lo mataron, tengo que 
ser agradecido conmemorando esa muerte. Creo que si me callo, ya 
sería “ganaron los cabrones y ¿de qué sirvió que perdiera la vida este 
cuate?”. Entonces por eso es que volví a iniciar [a escribir] otra vez.
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RECONSTRUIR EL PROYECTO DE VIDA:  
(IN)SEGURIDAD Y (DES)ESPERANZA
Uno de los aspectos comunes en los testimonios es la incertidumbre a futuro producto 

de múltiples condiciones, tanto individuales, como estructurales: i) el miedo a volver al 

lugar de origen se articula con una lectura del riesgo realizada a la distancia, o por ac-

tores ajenos a la vivencia en carne propia del atentado o la amenaza; ii) la inestabilidad 

laboral que deriva del abandono temporal del periodismo o de los medios habituales 

donde se ejercía la profesión, se entrecruza con la crisis económica que vulnera las con-

diciones laborales para este sector como para tantos otros en el país; iii) la elección en-

tre seguridad personal y seguridad familiar se convierte, en ocasiones, en el doble rostro 

del desplazamiento, bajo esquemas institucionales de gobierno en los que pareciera 

que cuidar la integridad física de la persona implicara su aislamiento y la ruptura con sus 

redes de apoyo a nivel pareja, familia y comunidad; iv) la decisión de retorno incentiva-

da, en algunos casos, por presión del Mecanismo más allá del proceso de reconstrucción 

de la vida del periodista y de un proceso que aborde las causas estructurales del despla-

zamiento, tal como la investigación de los hechos que llevaron el periodista a salir y al 

castigo de los culpables, careciendo de estrategias de afrontamiento consolidadas y de 

un análisis de riesgo fiable y responsable para garantizar la integridad en los ámbitos 

público y privado.

La planificación que implica el retorno va más allá de la voluntad de la perso-

na desplazada y el trabajo de organizaciones acompañantes, pues como lo señala 

Martín, cuando habla de la posibilidad de volver a su ciudad en el norte del país: 

Nostalgia, desarraigo y reconstrucción

79



(…) el asunto es las autoridades, siguen todavía en la inopia hacia 
la protección tanto de periodistas como de defensores de derechos 
humanos, ¿no? Entonces necesitamos hacer ver esos detalles [rein-
serción laboral, contexto de violencia estatal y agresiones cercanas], 
tanto con las autoridades, como con el Mecanismo de Protección.

Para Patricia, el desplazamiento significó la posibilidad de rehacerse en su pro-

yecto de vida, al mismo tiempo de reconocía y reconectaba con su cuerpo:

… a mí me cambió la vida y ahí fue cuando empecé, primero, a ac-
tivarme físicamente… porque hasta eso te da miedo, pesarte, pesar 
la báscula y cuando lo hice, fue porque traía un compromiso ya con 
esto. Y ya vas perdiendo esos miedos, enfrentarte a algo que dejaste 
de ver, porque dejé de ver mi cuerpo, o sea engordé como una defen-
sa emocional, sentimental, lo que quieras, porque hasta eso trastoca, 
tu vida, el meterte al periodismo, para el otro, y dejarte de ver y en-
tonces empecé a ir a la playa, a caminar, después a correr…

Además del alto riesgo que enfrentan las y los periodistas en este país, la viola-

ción a los derechos humanos de este gremio se manifiesta en la impunidad que impera 

en el sistema de justicia mexicano; la colusión, omisión y aquiescencia están presentes 

en las diferentes fases del ciclo de amenaza y violencia que viven día con día. 

80

El miedo sigue ahí. Periodismo crítico en desplazamiento y resistencia



Si bien la figura del Mecanismo de Protección representa una alternativa ante 

situaciones de emergencia, las condiciones de acceso (escasas frente a la cantidad de 

periodistas que necesitarían protección), el acompañamiento limitado a medidas re-

activas, el seguimiento y cuidado durante el desplazamiento o reubicación y la óptima 

medición del riesgo y generación de condiciones para el retorno o replanteamiento del 

proyecto de vida son mínimas, insuficientes y, en muchas ocasiones, revictimizantes.

No existe una política eficiente de protección que incluya la prevención del ries-

go y reparación del daño ante la violencia focalizada hacia el gremio, ni condiciones 

dignas y seguras para ejercer la libertad de expresión y el periodismo crítico, situación 

que se agrava a escala local, pues se detecta que en los niveles estatal y municipal o 

comunitario —principalmente— es donde las y los periodistas están más expuestos a 

sufrir agresiones directas.

Hasta el momento en que se tuvo contacto con las y los periodistas que confor-

man el cuerpo de esta investigación, solamente una de ellas ha tenido la posibilidad 

de retorno a su lugar de origen, quien sigue cuestionando la salida en cualquier mo-

mento con el objetivo de rehacer su vida y ejercer el periodismo de forma segura. Los 

demás se mantienen en el circuito de múltiples desplazamientos internos y en la bús-

queda de opciones de retorno y de continuidad de su quehacer periodístico.

Sin embargo, en todos los casos hemos encontrado estrategias de afrontamiento, 

que a nivel individual y colectivo ponen día a día en práctica para su cuidado físico, 

psicoemocional y para el fortalecimiento organizativo como gremio, así como la bús-

queda, construcción y exigencia de condiciones de seguridad que posibiliten el ejerci-

cio del periodismo crítico y el posible retorno a sus lugares. 
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La creación de redes de periodistas —temáticas, regionales, entre otras— les po-

sicionan cada día con mayor fuerza en la palestra de una sociedad que exige y nece-

sita garantizar la vida, la dignidad, el respeto a los derechos humanos y la libertad de 

expresión.

Estas redes, además de posicionar el tema en el espacio público —frente 

al silencio y la privatización del miedo que intencionalmente genera la vio-

lencia sociopolítica y patriarcal— acercan a las y los periodistas críticos a 

la sociedad civil que, día a día, cobra más empatía y solidaridad con el 

gremio, acogiendo sus demandas como parte de una agenda de dere-

chos en construcción. A su vez, la defensa de la libertad de expresión es 

indispensable para fortalecer las luchas de los sujetos políticos, sus 

demandas y garantizar la vida democrática, el respeto de las autono-

mías locales, la vida digna en los territorios y el acceso a la justicia y 

la construcción de memoria en un país azotado por el entramado de 

violencias.

El Estado tiene múltiples fallas: en la impartición de justicia, en 

el no-reconocimiento del desplazamiento forzado como un proble-

ma grave que afecta a miles de personas —en general— y un inde-

terminado y amplio número de periodistas —en particular—, en la 

forma en que se aplica el Mecanismo de Protección y, sobre todo, 

en la inacción para transformar las causas estructurales que gene-

ran estas problemáticas. Ante ello, algunas periodistas han dado el 
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paso de solicitar acompañamiento —psicosocial con Aluna, y jurídico, psicoemocional, 

terapéutico con otras organizaciones aliadas— a convertirse en acompañantes activas 

de otras compañeras y compañeros que viven los crudos impactos de la violencia so-

ciopolítica y patriarcal. En la conversación que siguió a su lectura y comentarios a este 

libro (en el mes de marzo de 2022),

Yanely nos compartió que, entre otras estrategias, 
sueños y proyectos, ahora apuesta por fortalecerse y 
acompañar a otras periodistas víctimas de la violencia 
sociopolítica y patriarcal, porque "Vienen más Yanelys 
detrás y alguna de ellas va a necesitar de todo este 
aprendizaje y experiencia del camino recorrido".

Nostalgia, desarraigo y reconstrucción
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Conclusiones



Poco a poco, se 
han reapropiado 
de su voz, vuelven 
a escribir y 
reconstruyen sus 
proyectos políticos 
y de vida.



Cuando nos propusimos escribir esta investigación en el año 2019, como equipo de 

Aluna reconocíamos la importancia del tema del miedo, en el marco de la violen-

cia sociopolítica, como estrategia para acallar, manipular, desmovilizar, despojar 

y, en general, para coartar las condiciones de vida diga y ejercicio de los derechos huma-

nos en México y América Latina, entre ellos, la libertad de expresión.

Al paso de los años, pudimos profundizar en nuestra reflexión sobre las causas 

estructurales de la violencia política contra periodistas críticas y críticos y de investi-

gación; en paralelo, tuvimos la oportunidad de brindar acompañamiento psicosocial 

a más personas este gremio. A través de los acompañamientos nos involucramos de 

manera cada vez más estratégica y dialógica con personas que ejercen el periodismo 

crítico y que están luchando a diario no sólo por defender la libertad de expresión, 

sino también frente a la impunidad por las constantes amenazas, ataques y asesinatos 

que han vivido sus colegas, a la par que posicionan temas cruciales para la agenda 

pública de este país.
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A través de la mirada del sector crítico del periodismo, como sociedad nos in-

formamos, solidarizamos, exigimos o movilizamos por temas estructurales que nos 

afectan en niveles micro y macro, a lo largo y ancho del país: defensa del territorio por 

parte de comunidades campesino-indígenas frente a megaproyectos, madres busca-

doras en fosas, familias que mantienen la exigencia de presentar en vida a las perso-

nas desaparecidas, reformas constitucionales que definen el rumbo político del país, 

luchas contra la impunidad, denuncias y exigencia de justicia frente a feminicidios, 

protestas por acceso al agua, la tierra y los recursos naturales, entre otros tantos que 

conforman la agenda mediática contemporánea.

En los años en que realizamos la investigación “El miedo sigue ahí” la cobertura 

periodística poco a poco también se fue complementando con un tema que ahora, 

en 2022 se vuelve tan continuo –ya de sexenios atrás- como constante, al igual que 

el incremento de feminicidios y desapariciones forzadas en México: el asesinato de 

periodistas y la falta de acceso a la justicia, reparación del daño y garantías de no 

repetición. La violencia sociopolítica ha estado presente a lo largo de varios sexenios 

en que han trabajado como periodistas; los cambios de nombres y partidos políticos, 

en lo local, estatal y federal solo ha representado un continuum de violaciones a sus 

garantías.

Las cinco historias aquí presentadas, gracias al testimonio que brindaron perio-

distas mexicanas y mexicanos para esta investigación, dan cuenta de casos donde, en 

aras de dar a conocer otras caras de la verdad y en su compromiso con la justicia y 

la sociedad, viven un alto riesgo como resultado de desenmascarar las relaciones de 
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poder y corrupción locales, lógicas de impunidad en todos los niveles de gobierno, 

orígenes estructurales de la desigualdad, inequidad y discriminación, así como develar 

a los actores de la violencia sociopolítica.

En los cinco casos que analizamos, el riesgo que vivían, derivado de un sinnú-

mero de amenazas y atentados contra ellas, ellos y sus redes cercanas, les llevaron a 

desplazarse de su lugar de origen –o donde habían elegido realizar su proyecto profe-

sional y de vida- para salvaguardar su integridad, bajar su perfil, esconderse de quie-

nes les agredían, o tomar un tiempo para revalorar su proyecto y vocación periodística.

Un elemento de aprendizaje para Aluna fue que, al incoporar la perspectiva fe-

minista interseccional, descubrimos cómo la violencia patriarcal opera de manera sig-

nificativa para reforzar la violencia sociopolítica; es decir, el daño que ejercen los ac-

tores de poder –gubernamental y fácticos- contra las y los periodistas críticos no es 

homogéneo y tiene particularidades que operan en función del lugar situado de cada 

persona: una madre tiene mayor vulnerabilidad al no radicar las amenazas sólo sobre 

su cuerpo, sino sobre sus hijas e hijos; los padres de familia, bajo el rol tradicional que 

deben cumplir como proveedores, se ven más constreñidos al no poder arriesgar su 

trabajo frente a demandas externas de actores de poder; una persona con movilidad 

física limitada tiene menor posibilidad de encontrar un refugio digno cuando el Me-

canismo de Protección Federal no toma en cuenta su condición y le ubica en el cuarto 

piso de un edificio sin elevador.

Asimismo, el ciclo de riesgo-desprotección-violencia sociopolítica-impunidad 

continúa aún cuando las y los periodistas reciben atención a través de instancias 
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gubernamentales, como el Mecanismo, anteriormente mencionado, y la Comisión Es-

tatal de Atención a Víctimas, de las que son comúnes denuncias de revictimización, 

establecimiento de medidas de protección inadecuadas e incluso, que aceleran los 

procesos de retorno sin una valoración integral del riesgo, poniendo en grave peligro 

las vidas de estas personas.

De igual manera, los ataques y vivencia del miedo son diferenciados: no es lo 

mismo vivir tortura que tortura sexual –mayormente experimentada por mujeres- para 

enviar un mensaje de silenciamiento; el miedo ante amenazas de muerte es mayúsculo 

para una periodista que tiene personas bajo su cuidado. Sin embargo, así como los im-

pactos son diferenciados, también las estrategias que realizan, día a día, son situadas 

y se encarnan según su identidad, sus condiciones sociales, políticas, económicas. El 

tejido de redes comunitarias, sociales, familiares y de amistad han sido estrategias de 

afrontamiento que han salvado las vidas de algunas personas que participaron en esta 

investigación.

La búsqueda de acompañamiento –psicosocial, terapéutico, jurídico, entre 

otros- ha representado también un elemento clave para afrontar el miedo y los 

impactos al vivir desplazamiento forzado. Otro hallazgo de esta investigación es 

que las periodistas mujeres son quienes tienden a buscar o aceptar acompaña-

miento con mayor facilidad, además de tejer redes que les permiten continuar 

con sus proyectos de vida, mientras que los hombres tienden más al aisla-

miento y la vivencia privada de sus impactos.
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Un resultado significativo y que responde al método cualitativo de esta investiga-

ción —frente a aquellas perspectivas científicas que buscan establecer generalizacio-

nes— es que no se pueden homogeneizar las causas de la violencia contra periodistas. 

Si bien, en todos los casos parece ser consecuencia de que se ven trastocados intere-

ses, estos pueden ser en cualquier nivel de gobierno –principalmente local y munici-

pal, aunque también presente en lo estatal e incluso federal, según refieren en otros 

casos. La tipología de actores que ejercen la violencia sociopolítica contra periodistas 

va desde servidores públicos, fuerzas armadas, grupos políticos locales, crimen orga-

nizado y hasta empresas legales e ilegales;  mientras que las agendas responden a la 

conflictividad local e históricamente situada. 

Cada región del país representada en la investigación, a través de las historias 

narradas por cada periodista, es muy distinta de las otras, aunque el miedo como es-

trategia de control, el desplazamiento forzado como situación límite y la resistencia 

frente a la violencia sociopolítica, como afrontamiento para no acallar su voz y mante-

nerse con vida, están presentes en todos los casos.

El crimen organizado, en conjunción con el Estado –ya sea por acción, omisión o 

aquiescencia- es un actor presente en todos los casos, ya sea como elemento contex-

tual de la violencia, factor de descomposición y ruptura del tejido social, protagonista 

de los ataques o en su articulación con otros grupos y actores de poder. El despliegue 

de violencia de los grupos del crimen organizado en el marco de la impunidad estatal 

han generado un clima propicio para el ataque, o para enmascarar las agresiones que 

viven las y los periodistas críticos; cuando no hay voluntad política para esclarecer un 
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homicidio, resulta un lugar común mediático dejar la responsabilidad de muertes, des-

apariciones o ataques a un cartel, que indagar en las causas, actores y cerrar el ciclo de 

impunidad que ha caracterizado las últimas décadas frente a la problemática.

Desde hace al menos 2 sexenios, no parece haber voluntad política por parte 

del Estado para la protección del ejercicio de libertad de expresión, por el contrario, 

periodistas críticos representan un sujeto político que toca las estructuras de poder, 

evidencia las lógicas criminales tanto en lo público como en lo privado, la corrupción e 

impunidad del sistema y de la clase política contemporánea. La polarización social se 

ha colocado como un elemento que agrava la vulnerabilidad de una parte del gremio, 

en un contexto sociopolítico de señalamiento y construcción de estigma, mientras el 

periodismo crítico queda expuesto al descrédito, señalamiento, humillación y sin sal-

vaguardas frente a posibles ataques.

En paralelo, cada vez más atestiguamos el surgimiento y fortalecimiento de redes 

de periodistas en todo el país, sus demandas: protección, derecho la libertad de expre-

sión, justicia ante los asesinatos de colegas, mejorar las condiciones del Mecanismo 

de Protección y de las comisiones de atención a víctimas, garantías de seguridad y no 

repetición, reparación del daño, entre otros. En estos procesos de creación de redes, 

las y los periodistas se han fortalecido tanto en la dimensión política, en la creación 

y desarrollo de condiciones de cuidado personal y colectivo, como en sus medidas de 

seguridad –física, mental, emocional- y en la profesionalización de su quehacer.

Al compartir los resultados investigación con las y los periodistas entrevista-

dos, de manera unánime reconocieron la importancia de esta publicación: para dar 
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a conocer su vivencia desde un marco diferente de análisis, el enfoque psicosocial, 

que permite colocar la vivencia de los impactos de la violencia sociopolítica y 

sus estrategias de afrontamiento al centro, mientras se comprende que lo nor-

mal es que experimenten miedo, soledad, angustia o incertidumbre frente a un 

contexto anormal de entramado de violencias (generalizada, sociopolítica y 

patriarcal).

En estas páginas, las y los periodistas reconocieron sus 

testimonios y pudieron ver que no son experiencias individua-

lizadas; que el terror, la parálisis y el duelo son compartidos con otras 

personas del gremio que han vivido el desplazamiento forzado a causa 

del riesgo; pero también comparten las estrategias que les han fortale-

cido, los pequeños y grandes pasos en reparación del daño, la exigencia de 

condiciones para el ejercicio del periodismo y la reconstrucción de sus vidas.

En todos los casos, ellas y ellos se han reapropiado de su propia voz, 

vuelven a escribir –aunque no siempre con sus propios nombres ni en 

sus medios, por miedo a nuevos ataques contra su persona o contra 

sus colegas- y reconstruyen sus proyectos políticos y de vida, poco 

a poco, a diferentes tiempos y desde lugares muy diversos de su ser: 

hombre/mujer, padre/madre, afectación psicológica o neurológica a causa 

de las violencias vividas, con movilidad limitada, militante de otras 

causas políticas, desplazado interno, retornada o aún en exilio, situación común a 

toda América Latina.
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El hecho de que sus nombres reales aparecieran en esta investigación fue una so-

licitud que fueron plasmando después de leerla: todas coincidían en la importancia de 

enunciar su nombre como reinvidicación de su propia vivencia, para que otros colegas 

se puedan acercar a pedirles ayuda si así lo quieren, para que “si me matan al menos 

quede constancia”, o porque “no poner nuestro nombre nos invisibiliza, eso también 

sería una censura y no van a censurar también lo que me pasó” como expresaron un 

par de periodistas al momento de tener la retroalimentación sobre estas páginas.

En Aluna reconocemos no sólo la confianza que nos brindaron para hacer esta in-

vestigación; agradecemos los aprendizajes que construimos junto con ellas y ellos du-

rante los acompañamientos, durante las sesiones de entrevistas y la retroalimentación 

al borrador final. Reafirmamos el papel fundamental de las y los periodistas críticos 

en la construcción de una sociedad democrática, con justicia y dignidad. Sin sus voces, 

sin sus ojos y oídos, viviríamos en una caverna de sombras frente a la corrupción, la 

impunidad, y la crisis estructural que caracteriza al sistema-mundo contemporáneo. 

Nuestro compromiso como organización es seguir caminando junto con estos sujetos 

políticos para fortalecer sus estrategias de afrontamiento ante las violencias so-

ciopolítica y patriarcal que busca acallarles, y así generar relaciones 

sociales dignas y humanizantes.
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Epílogo:
Periodismo en 

tiempos violentos

Víctor de Currea-Lugo 
(periodista colombiano independiente)

https://victordecurrealugo.com



Informar, desde 
el periodismo, 
es un acto 
profundamente 
humano.



Más que leer las páginas que anteceden este texto, las sentí. 

Es decir, las leí como si escuchara a un colega diciéndome en 

su casa por las cosas que ha pasado por ejercer esta bella 

profesión. Y luego, me pidieron este epílogo que resulta un poco in-

necesario ante la rudeza de la realidad. Lo importante más que esta 

reflexión es el sentimiento que acompaña eso que a veces poco se 

dice o que se reduce a frías estadísticas de periodistas detenidos, asesinados o 

viviendo en el exilio. 

Informar, desde el periodismo, es un acto profundamente humano. Implica tratar 

de juntar la información disponible, entre más mejor, de procesarla como el que arma 

un rompecabezas sabiendo de antemano que faltan piezas, y de volcarla en palabras o 

en imágenes que logren tocar a la persona que está al otro lado.

En esos pasos simples hay, a su vez, tantas partes y esfuerzos como queramos. A 

veces se nos va el día confirmando una información, la mañana buscando una fuente 

o la tarde buscando un verbo que dé cuenta de lo que sucede.

Todo empeora cuando lo anterior lo haces con la conciencia de que, en este ca-

mino, varios colegas han dejado la vida, de que siempre hay alguien con el (supuesto) 

97



látigo de la verdad para desconocer incluso tu propia experiencia y, lo peor, de que ese 

miedo que tienes es razonable.

La verdad os hará libres, es una frase bíblica, pero más que una promesa es una 

meta. Hoy, la verdad no solo produce cárcel sino también destierro. Esa verdad hace 

que las personas que ejercen el bello oficio del periodismo sean perseguidas, sean si-

lenciadas, sean desplazadas e incluso que sean asesinadas.

Otra frase muy común es la de “don’t shoot the messenger” (no dispare al men-

sajero), porque el mensaje es una cosa y su portador 

es otra, pero eso no lo entienden los que quieren 

imponer el silencio. Por eso creen que muerto el pe-

rro se acaba la rabia, sin darse cuenta de que las 

personas que escriben y retratan y cuentan lo que 

pasa en la vida tienen poca empatía por el silencio.

El periodista no busca ser la víctima, no es el 

eje de la noticia, no es quien está al frente de la cá-

mara sino detrás. Y es un muy mal presagio cuando 

el periodista es la noticia, porque rara vez es para 

contar sus alegrías. Cuando el periodista sea la no-

ticia es más probable que alguien haya tratado de 

callarlo.

Solemos decir, siguiendo con la línea de fra-

ses hechas, que la primera baja es la verdad, una 

El periodista 
no busca ser la 
víctima, no es el 
eje de la noticia, 
no es quien está al 
frente de la cámara 
[...] es un muy mal 
presagio cuando 
el periodista es la 
noticia.
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expresión de Esquilo de hace ya muchos siglos. Y a la verdad se evade con la mentira 

o con el silencio: con la mentira cuando la línea editorial nos impone qué decir para 

que no se ponga en riesgo nuestro trabajo. Y con el silencio para que muchas veces 

no se ponga en riesgo nuestra existencia. Por eso la censura huele a muerte.

La reciente guerra de Ucrania materializa lo que ya veíamos venir por culpa de 

los gobiernos antidemocráticos, el narcotráfico, los fanáticos y los actores armados: el 

peligro de extinción del periodismo y su remplazo por la propaganda.

El problema es que no solo se trata de pelear contra los poderes a los que la 

palabra les molesta, ni solo contra las líneas editoriales que nos ponen unas condicio-

nes laborales en las que nuestra profesión pasa de ser periodismo a ser propaganda. 

También tenemos una sociedad en la que algunos con ínfulas de superioridad moral 

tratan de decirnos qué decir y sobre quién decir. Por eso la defensa de la libertad de 

expresión tiene mucho de batalla contra todas las formas de autoritarismo, palabra 

que no por coincidencia termina en ismo.

Nuestra intención y destino es ser la piedra en el zapato, es mencionar la soga en 

la casa del ahorcado. No basta con encontrar la verdad como si fuera un tesoro encon-

trado por un grupo de niños que juegan en la playa, si no estamos además dispuestos 

a ponerla en la mesa, no como postre sino como primer plato.

Pero la persona que ejerce el periodismo es, ante todo, un ciudadano, una perso-

na con la posibilidad, lícita por demás, de sentir miedo, con el derecho a desplomarse 

ante la realidad, de dar el paso al costado cuando el tren del poder viene avasallador. 

Y eso no es traición, es supervivencia. 
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A veces nos preguntan, si sabemos que la prensa no cambia mucho, a veces ni 

siquiera araña las estructuras del poder ¿para qué seguir escribiendo? Yo creo que lo 

hacemos por terquedad, porque no sabemos ni queremos hacer otra cosa, porque es 

una forma de respirar, porque a lo mejor tenemos el gen de la impertinencia perdido en 

algún cromosoma tramposo. No escribimos para que necesariamente algo cambie, lo 

hacemos porque hay que hacerlo, sin más argumentos que las ganas.

La gente a veces imagina que los periodistas son heroicos, pero la valentía es una 

consecuencia del trabajo y no una causa. Suponer y forzar un heroísmo sobrehumano 

en el periodista es cruel. La persona que cubre una noticia, que investiga con un papel 

y un lápiz, tiene derecho al sueño y al miedo, a la duda y hasta a decir solo fragmentos 

cuando no tiene la película completa, sin mala fe. 

A veces, desafortunadamente y en contravía al refrán, muchos disparan al men-

sajero. Lo hacen los jefes que establecen unas muy precarias condiciones laborales, 

los que imponen una línea editorial, los que alimentan la censura. Incluso, los que 

creen que el periodismo no es necesario porque ya las redes sociales sirven de men-

sajero en tiempos confusos. Y por eso, entre otras cosas, la calumnia le gana a la 

verdad.

Eso vimos durante la guerra de Afganistán, la pandemia del coronavirus, el ata-

que a las Torres Gemelas, el Estado Islámico, la guerra en Siria, la hambruna de So-

malia, la migración, el cambio climático, las revueltas árabes. Verdades a medias, 

mentiras completas y violaciones al trabajo periodístico y a su correlato materializado 

en la libertad de expresión.
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Ante tantas presiones, los periodistas, como personas que son, piden que la ley 

les dé la protección que se menciona en los códigos y los demás papeles. Pero duele 

comprobar que las leyes, como las noticias, a veces corren la misma suerte de ser pala-

bras sin dientes, de ser un paquete de buenas intenciones sin dolientes que las hagan 

reales. Las normas de protección del derecho a informar y en defensa de la libertad de 

expresión, terminan siendo inútiles. 

Más doloroso aún, cuando pasamos de reclamar el derecho a decir y nos de-

volvemos es a reclamar el derecho a existir, el derecho a vivir. Cuando ya el poder no 

quiere solo imponernos el silencio sino la distancia. Y entonces el exilio aparece como 

una carga insalvable.

Ser exiliado por abrir la boca tiene, además, la pena de la distancia en la que se 

diluyen nuestras palabras, en las que nuestra cotidianidad entra en el pasado de los 

que antes eran nuestro presente. El exilio tiene muchas formas, el destierro es 

la más conocida pero el silencio es otra forma de exilio.

Huir no es cobardía, como tampoco quedarse es necesaria-

mente soberbia. Pero a veces quedarse es andar con un chaleco 

antibalas. O peor aún, aprender a caminar a hurtadillas como si 

acabáramos de robar un banco de palabras peligrosas, como 

cuchillos afilados. 

Además, tenemos que luchar con la mentira. Las fake news 

(falsas noticias) crecen como una gran enredadera que no da 

respiro. El problema es que las sociedades, especialmente las 
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polarizadas, no dan opciones al periodismo reflexivo o de análisis, sino que parecen 

demandar noticias tajantes, condenas antes del juicio, razones a medias, discursos de 

odio y cánticos a los nacionalismos y a otros ismos igual de totalitarios.

Desde la existencia nunca demostrada de armas de destrucción masiva en Irak 

(2003) hasta el supuesto fraude contra Donald Trump (2020), pasando por cientos de 

ejemplos, nos muestran que ya lo importante no es la realidad sino las narrativas. 

Algunos colegas saben decir, ante las amenazas: aquí me quedo. Lo hacen asu-

miendo el mismo destino de abrazar el periodismo, pero no están solos: tienen una fa-

milia que cuidar, precisamente su talón de Aquiles. La fragilidad de exponer a la familia 

lleva al castigo de la autocensura. En todos esos casos de censura, de persecución, de 

cárcel y de exilio, el olvido sobrevuela como un ave carroñera, sobre el trabajo perio-

dístico y sobre el periodista.

Ser periodista en México, en Siria, en Afganistán o en Colombia es, literalmente, 

una profesión de alto riesgo. Los riesgos se cuelan entre los lápices y los micrófonos, 

enviados por fanáticos, por dogmáticos y por otros poderosos. Y de tercos seguimos 

creyendo que nuestro trabajo sirve para algo, como el que necesita respirar.
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